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LE DOCUMENTAIRE EST OBSERVATION

Camille Bui est maitresse de conférences en études ciné-

Avec le développement progressif d'un équi-
pement léger et synchrone, le tournant des
années 1960 voit I'émergence de la figure du
« cinéaste-scaphandrier » (Edgar Morin), qui
s'immerge dans le quotidien de personnes
ordinaires, de communautés, d'institutions,
pour observer les gestes et écouter les pa-
roles qui trament la vie sociale. Au sein de ce
« cinéma direct », certains cinéastes — tels
Leacock, Pennebaker, les fréres Maysles,
Brault ou Wiseman — prennent le parti de ne
pas intervenir au sein des situations qu'ils

matographiques a I'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
Ses recherches portent principalement sur |'articulation
entre forces sociales et formes filmiques dans le champ du
cinéma documentaire. Louvrage tiré de sa these de doc-
torat, Cinépratiques de la ville. Documentaire et urbanité
apres Chronique d’un été, a paru en 2018 aux Presses
Universitaires de Provence. De 2015 a 2020, elle a également
été critique aux Cahiers du cinéma.

observent. Mais la saisie de la réalité telle
qu’elle serait en |'absence de la caméra
demeure un horizon inaccessible. Le cinéma
d'observation joue bien plutdt sur une dialec-
tique du retrait et de la présence, de la prise
continue et de la coupe au montage. Les
questions éthiques qui se posent au tour
nage se rejouent alors a la projection, dans
le regard des spectateurs : celles et ceux qui
observent sans participer sont-ils voyeurs ou
compagnons ?
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High School (F. Wiseman, 1968)
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THEORIE DU CINEMA

Fredéric SABOURAUD

LA PARENTHESE ENCHANTEE

Une question intéressante a creuser
aujourd’hui est celle de I'éternité en tant
qu'invention humaine, croyance nécessaire,
fiction a imaginer. Les films documentaires
ont souvent contribué a offrir une petite part
d'éternité a des gens dont on ne se serait
pas souvenu autrement ; non sans malen-
tendu, non sans drame, non sans duperie
de part et d'autre. De Nanook qui s'appelait
en fait Allakariallak a la famille inventée de
toute piece par Flaherty dans L'Homme
dAran, des bergers arméniens des Saisons
de Péléchian aux Québécois de LlIsle-aux-
Coudres que Pierre Perrault a accompagnés
lors du tournage de Pour la suite du monde,
la relation qui s'établit au long d’un tournage
documentaire entre filmeur et filmé releve
d'une certaine innocence — certains diraient
d'une forme de naiveté. Celle-ci se fonde
sur une croyance partagée selon laguelle

on peut échapper aux valeurs marchandes
du monde en tentant d'élaborer, lors du
tournage, une autre relation plus équilibrée,
plus honnéte quoique ontologiquement iné-
gale. Elle permettrait non pas une révélation
objective de la réalité filmée mais une quéte
de vérité sincere fondée sur la rencontre si
possible juste avec I'autre filmé et parta-
geable avec le spectateur. Ce qui, comme
dans toute forme d’innocence, ne met pas
a |'abri de stratégies, de malentendus et de
perversités. Entendons par la I'émergence
de désirs apparents ou sous-jacents qui se
manifestent sous des formes multiples ou
chacun projette sur I'autre des intentions

et des désirs dont il ne peut tout maitriser,
comme il en va de toute relation. Mais, dans

ce cas particulier, celle-ci se déploie avec

un enjeu qui s'avere déterminant pour I'un,
pour l'autre, et, in fine, pour le film lui-méme
puisqu'il en portera la trace. Cette relation
est fondée sur un pacte non dit, loin des
contrats écrits, des droits a I'image et des
procédures qui aujourd’hui la surdéterminent
souvent sans pour autant rien résoudre. Ce
lien se fonde également sur une forme de
spontanéité, d'absence relatif de calcul, de
choix de se laisser porter en partie, pour un
temps, par le récit de I'un (pour le filmeur),
de s'abandonner au regard de I'autre (pour le
filmé), de jouer ensemble au jeu de I'expé-
rience en train de s'écrire sans pour autant
ignorer les rapports de pouvoir complexes
que tout acte cinématographique induit.

Si I'on veut bien accepter ces préceptes, il y
a bien eu un age d’or du cinéma documen-
taire, et plus singulierement dans sa quin-
tessence qu’'on a nommeé « cinéma direct »
(ou plus pompeusement « cinéma vérité »,
mais cette appellation n'a pas résisté long-
temps aux critiques qu’elle a suscitées).
Cette sorte de parenthése enchantée me
semble aujourd’hui — en partie ? totale-
ment ? —refermée. C'est cette hypothése
que ce texte entend mettre a I'épreuve en
tentant d'esquisser ce qui, dans ce cas, se-
rait a méme de lui succéder. Pourquoi parler
de « quintessence » ? Parce qu'il s'agit d'un
dispositif documentaire ol tente de se re-
jouer, sur un mode qui se veut plus équilibré
qu'auparavant, la relation filmeurfilmé. La
logigue d'immersion que cette approche re-
vendigue s'exprime par son appétence pour
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les temps faibles, la durée accordée aux
plans, I'accompagnement du parcours de
|'autre — par la caméra mobile et le magné-
tophone. Elle se concrétise par le choix d'un
tournage au long cours et a travers le refus
du réalisateur dans la plupart des cas d'inter
venir par des interventions orales affirmées
(sous la forme de l'interview, des questions,
voire de la voix off) ou alors en choisissant
de devenir lui-méme questionneur et person-
nage (in et off). Au montage, elle revendique
le fait de maintenir une durée a chaque plan,
a chaque séquence afin d’en conserver
I'essence que I'expérience écrit de par elle-
méme au moment de la prise. On percoit
bien dans cette maniere de faire le désir
affirmé de partager avec l'autre I'écriture du
film, de Iui laisser un espace, un temps plus
vastes, parfois aux risques et périls de ce
dernier (en montrer plus qu'il ne le souhaite-
rait). Il s'agit, dans ce travail de rééquilibrage
initié par une démarche apparue a la fin des
années 1950, que chacun lache prise, s'en
remette a une écriture qui prendrait sa part
d'autonomie, imposerait son tempo, ses
espaces, volerait pour partie de ses propres
ailes, écho involontaire et tardif a tout un

pan de la geste artistique et littéraire du

XXe siecle (de Michaux a Pollock, de I'écriture
automatique aux cadavres exquis, des
Readymade a I'art brut, du Nouveau Roman
a I'objectivisme littéraire et la liste pourrait se
prolonger aisément) ou selon les principes
du Ciné-CEil de Dziga Vertov (inventeur de
|'expression « cinéma-vérité » a qui il donnait
un tout autre sens).

A ce titre, I'usage devenu accessible d'une
prise de son portable et synchrone avec
I'image a contribué (sans en étre a |'ori-
gine) a changer la donne, encourageant en
quelque sorte a faire confiance a cette réalité
qui s'écrit en direct, pour partie d'elle-méme.
Il s'agit ainsi d'objectiver partiellement la

geste cinématographigue dont le point de
vue s'en trouve relativisé, invitant a com-
poser avec le cadre, dans l'instantanéité

de I'événement en train d'advenir, un récit
qui s'y articule sur un mode d'improvisation
proche du jazz. Non que ces événements ne
soient pas soumis a l'influence de cette pré-
sence captatrice du cinéma qui en modifie le
cours, a travers notamment le filtre du point
de vue de celui qui filme comme de la part
de jeu inhérente a la personne filmée (sans
parler des contraintes techniques propres au
cinéma). Mais la logique d'immersion et de
non intervention relative releve bien de cette
utopie d’'un monde qui s'écrirait sous nos
yeux et que la caméra, le micro et ensuite le
montage se chargeraient de densifier drama-
turgiguement en révélant les lignes de force,
les zones inapparentes en train d'affleurer.
Ce qui frappe, a revoir ces films aujourd’hui,
c'est la confiance accordée au filmeur, la
candeur partagée du regard du réalisateur et
de celui qu’on filme. « Candid eye » (terme
qui renvoyait paradoxalement a I'usage d'une
caméra cachée) fut l'intitulé initial choisi par
les Anglo-saxons pour nommer le cinéma
direct a ses débuts, sans que |'on sache
bien, a propos de candeur, s'il s'agissait de
faire référence aux yeux du filmeur ou a ceux
du filmé.

En fait, c'est tout autant la bouche et les
oreilles qui étaient candides, au cours d'une
période assez courte ou chacun ne mesurait
pas encore complétement ce qu'étre filmé
voulait dire, en tant que capacité du cinéma
a restituer images et sons, et donc bien
entendu des paroles, des voix, des gestes,
des souffles, des expressions, des regards
émis au moment de la prise et ainsi a méme
de décaper, de desquamer, de révéler le

cru, I'opaque, le sous-jacent de cette réalité
filmée. Quand les vendeurs de Salesman
acceptent que les freres Maysles les suivent
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jusque dans la chambre de leur motel ou
suintent la médiocrité de leur vie, leur dé-
sarroi et leur ennui, lorsqu’ils sont surpris en
pleine excitation, tentant d’embobiner des
gens en peine pour boucler leurs fins de se-
maine dans le but de leur refiler des bibles en
guadrichromie que ces derniers ne peuvent
se payer, on mesure bien ce que j'entends
par « innocence ». Alors qu’'un couple hys-
térique constitué d'une mére et d'une fille
issues de l'aristocratie déchue de la cote est
des Etats-Unis se laisse filmer toujours par
Albert et David Maysles dans Grey Gardens
au point de laisser transparaitre sa déchéance
mentale et physique, tandis que Bob Dylan,
au sommet de sa gloire, accepte que Don
Alan Pennebaker I'accompagne pendant sa
tournée britannique dans Don't Look back ou
on le voit en train de faire le fanfaron devant
des journalistes ou se prenant le bec avec un
jeune poete un peu saoul dans sa chambre
d'hétel, il s'agit toujours d’'un méme type
d'abandon consenti, soumis au regard de

Salesman (A. & D. Maysles, 1969)

I'autre. Il fut un temps ou I'on faisait sans
doute plus confiance a I'autre, au réel, ou
I'on ne se sentait pas menacé par I'usage
qui pourrait éventuellement étre fait de

I'« image » de chacun, ou peut-étre était-ce
plutét qu'on n'en mesurait pas tout a fait son
pouvoir de révélation.

Question d'époque, donc. Cette paren-
thése est aussi le temps de I'émergence
de l'acces a la télévision a grande échelle,
d'avant internet et de tous ses procédés de
déballage planétaire quasi instantané qui
rendent aujourd’hui méfiant, pas toujours a
tort, quant a I'usage que I'autre fera de ce
qu'il saisit de vous. Et ce temps la, pas-

sé, fut aussi celui ou I'artiste, I'écrivain, le
cinéaste dépensaient beaucoup d'énergie a
s'inventer des pieges afin que leurs gestes
artistiques échappassent a leur contréle,
leur intention, leur savoirfaire, assumant
de produire un regard sur l'autre, a cru, qui
s'avérait nécessaire comme une forme d'en-
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Don’t look back (D. A. Pennebaker, 1967)

gagement, d’honnéteté envers soi-méme et
vis-a-vis du spectateur, un repositionnement
prenant en compte, non seulement pour
I’art mais pour I'artiste lui-méme, une perte
d'aura choisie. Le temps était alors au lacher
prise, de quelque c6té que I'on se trouvat de
la caméra.

Quatre formes dominantes

Cette parenthése du cinéma direct, si-
tuons-la entre la fin des années 1950 —
Primary des Drew Associates étant souvent
considéré comme sa possible pierre inaugu-
rale — et le début des années 1980, La Béte
lumineuse de Pierre Perrault (1982) pouvant
étre envisagé comme |'un de ses plus beaux
sursauts tardifs. A voir ce dernier film, on
mesure bien que I'on est arrivé a un point de
rupture dans ce qui se joue jusqu'a épuise-
ment des forces devant et derriére la camé-

ra, quand la cruauté vient ici surgir dans sa
violence, quand le désenchantement suinte,
que l'altérité entre les étres filmés — le poéte
emphatique et le mauvais garcon — parait
insurmontable mais la croyance demeure
dans la rencontre, la confrontation, I'expé-
rience dionysiaque du tournage ; ¢a n'est
pas un hasard si Perrault, apres quelques
expériences télévisuelles, s'en est allé filmer
dix ans plus tard a la longue focale les bceufs
musqués en train de s'affronter dans le
grand nord dans L'Oumigmag en accompa-
gnant ses images d'une voix off. Les temps
avaient changés, cette fois dans l'autre sens,
I'animal humain ne se laissant sans doute
plus approcher aussi facilement. Pendant ces
trois décennies incandescentes (1950-1980),
le cinéma direct a arpenté le monde, non
sans crises ni contradictions, et filmé I'autre
sous quatre formes dominantes : le portrait ;
la relation ; I'institution ; les rites. [...]
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PROPOS/TEXTE D’EPOQUE

Richard LEACOCK

NAISSANCE DE LA LIVING CAMERA

Ma premiere formation cinématographique est
celle d'un opérateur de prises de vues sur ce
que j'appellerai des films « controlés ». Des
films « dirigés » qui étaient une récréation de
I'idée d'un réalisateur sur une situation don-
née. Ces récréations m’ennuient de plus en
plus. Méme si elles arrivent a surprendre, elles
ne sont que le produit de I'imagination d'un
réalisateur. Elles n'ont rien a voir avec ce qui
se passe réellement. Or, il m'est arrivé de faire
des films sur des situations que je ne connais-
sais absolument pas, et d'y trouver des choses
dont je pense qu’elles sont extraordinairement
intéressantes. Non pas qu’elles soient astu-
cieuses, ou élégantes. Elles sont vraies !

Les films traditionnels nous présentaient des
schémas, et le spectateur devait essayer de
savoir ce qui peut bien se passer. Ce que
nous nous sommes engagés a faire, c’est de
revenir a un pur regard sur ce qui se passa.
Le dernier film traditionnel sur lequel j'ai eu
I'occasion de travailler ¢’est Baby Doll de Elia
Kazan. J'avais du plaisir a travailler avec cet
homme merveilleux, qui cherche toujours a
avoir un point de vue critique sur ce qu'il fait.
Mais, au fond, je n'étais qu’'un ingénieur de
I'éclairage. Il y a de trés nombreux cinéastes
qui ont I'impression que le but du réalisateur
doit étre la recherche d'un contréle complet
de la réalité. Mais alors la conception de ce
qui arrive devant la caméra est limitée a la
conception du réalisateur. Je crois qu'ils ne
font qu'imposer une limite a la vie.

Le probleme du journalisme filmé a pris de
I'importance pour moi il y a déja longtemps.

J'ai eu la chance de travailler avec Flaherty.
Je le considere comme mon maitre. Je lui
dois beaucoup. Alors que nous travaillions
sur Louisiana Story, je me suis apergu que,
lorsque nous employions de petites camé-
ras, nous avions une mobilité exception-
nelle, nous pouvions faire tout ce que nous
voulions, et nous obtenions un merveilleux
sens du cinéma. Mais des que nous devions
filmer du dialogue, en son synchrone, toute la
nature du film était modifiée, c'était comme
si le film s'était arrété. Nous avions de trés
lourds enregistreurs a disque, et la caméra
devenait une espéce de monstre qui pesait
cent kilos. Flaherty préférait cela a la post-
synchronisation, qui ne donne qu'une fausse
spontanéité. Il était tout a fait conscient de
ce, probleme : il était impossible de filmer
correctement les ségquences sonores ou les
gens parlaient entre eux et nous communi-
quaient leurs émotions.

Tolstoi considérait le cinéaste comme un ob-
servateur, et peut-&tre aussi un participant qui
cherche a capturer I'essence méme de ce qui
se passe autour de lui. Il fait une sélection, un
arrangement, mais ne contréle jamais I'événe-
ment. Ainsi il serait possible que la significa-
tion de ce qui a lieu transcende la conception
du cinéaste. Le cinéaste, en derniere analyse,
est un observateur de ce systeme ultime,

la réalité. Ce qui arrive, I'action, n'a pas de
limitation. La signification de ce qui arrive non
plus. Le probléme du cinéaste serait plus un
probléme de transmission. Comment trans-
mettre le sentiment d'étre la. En 1908, apres
avoir assisté a une séance de cinéma pour la
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premiere fois, il s'écriait : « Maintenant nous
pouvons capturer la vie russe telle qu'elle
est réellement. Nous n'avons plus besoin
désormais d'inventer des histoires. » En

fait, c'est trés longtemps resté impossible.
Parce que la seule maniere d’avoir vraiment
affaire a des étres humains, au cinéma, c'est
d'enregistrer leur moyen de communication :
la parole. Or I'équipement était si embarras-
sant qu’on arrivait a cette dérision : Imaginez
un mouvement d'appareil sur une femme
pétrifiée par I'énorme caméra, les lumieres,
I'équipe et tout I'appareil d'enregistrement,

a laquelle on dit comment se tenir, comment
parler, comment sourire, comment avoir |'air
décontracté, etc. Et on demande d'étre na-
turelle ! La seule chose dont on avait besoin
pour ce genre de films soi-disant documen-
taires, c'est d'acteurs compétents !

Rien ne pouvait étre fait jusqu’a l'invention du
transistor, qui rendit portable I'équipement
sonore et permit la synchronisation. C'est il

y a trois ans seulement que nous avons pu
mettre au point une caméra silencieuse, tout
a fait portable, avec du son séparé, et égale-
ment portable. Nous sommes des observa-
teurs. On ne peut pas avoir de metteur en
scene pour cette sorte de films. Nous devons

Primary (Drew Associates, 1960)

aussi monter le film tel que I'événement
s'est produit. Je dois décider : je veux regar
der ceci, et non cela. On ne peut pas rester
les bras ballants a se demander : « Qu'est-
ce que le metteur en scéne voudrait que je
fasse ? ». On doit décider par soi-méme, et
on ne peut rien changer aprés coup. Il n'y a
pas de deuxieme prise. [...]

Notre premier succes réel fut Primary. Ce
film fut tourné en 1959, avec Albert Maysles,
D.A. Pennebaker, et Terry Filgate. La caméra
employée était une Auricon perfectionnée, le
magnétophone un Nagra, synchronisé grace
au systéme Accutron. Le sujet en était la
bataille aux élections primaires entre le séna-
teur J.F Kennedy et le sénateur Humphrey,
dans I'Etat de Wisconsin. Robert Drew avait
eu l'idée du film. Nous sommes allés a
Détroit rencontrer le sénateur Kennedy qui
venait tout juste d’entamer sa campagne
électorale. Nous I'avons suivi dans son avion,
et le jour suivant, nous avons passé une
heure avec lui dans son salon, essayant de
le persuader de se préter a cette technique
nouvelle et de nous permettre d'aller partout
avec lui au cours de sa campagne électorale.
Nous nous fimes persuasifs. J'essayai de le
convaincre de notre honnéteté.
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Il resta songeur un bon moment, et nous
répondit : « D'accord ». J'ai été extrémement
impressionné par le fait qu'il ne demanda
conseil a personne. |l réfléchit plusieurs mi-
nutes, et nous dit que si nous n‘entendions
plus parler de rien, d'ici le tournage, nous
pouvions considérer |'affaire comme conclue.

Maysles était chargé de suivre Kennedy,
moi Humphrey. Pour la premiére fois, nous
arrivions a entrer et a sortir des batiments, a
monter et a descendre des marches, a filmer
dans des taxis, et d'obtenir partout un son
synchrone. Une fois, J'ai filmé le sénateur
Humphrey dans sa voiture : il n'y avait pas
de place pour que quelqu’un d'autre assure
la prise de son. J'ai fixé le micro derriére son
siege, et je me suis servi d'une minuscule
caméra 16 d'amateur. Je ne pense pas que
ce jour la M. Humphrey m‘ait reconnu. Il a
da croire que j'étais un ami de son entou-
rage gouvernemental ! La méme chose
s'est produite avec Kennedy a la fin, dans le
bureau. Pour réduire notre présence a néant,
je restai seul avec lui, sans lumiéres, sans
cables, sans trépied. Rien. Je suis sr qu'il
avait complétement oublié ma présence. Le
microphone était caché dans un cendrier.
J'avais remarqué qu'il s'asseyait toujours

a la méme place. Deux micros lui offraient
une double perspective sonore. Un petit
magnétophone était placé sur la table, relié
au micro du cendrier, et, a la caméra était
fixé un second systeme sonore, également
trés léger. A cette époque, nous étions
cependant obligés d'utiliser un fil pour relier
la caméra au systéme sonore, ce qui posait
de terribles problemes quand vous deviez
travailler au milieu d'une foule, parmi des
gens qui bougent de tous cotés.

Notre idéal, notre réve, était d'avoir « x » ca-
méras, peu importe le nombre, et autant de
systemes sonores, sans fil pour les relier, et

le tout parfaitement synchrone. Il y a plusieurs
moyens de parvenir a la synchronisation. Voici
notre méthode : on a inventé en Amérique,
une nouvelle montre d'une extréme précision.
Il s'agit d'une montre électronique. Tout ce
dont vous avez besoin pour obtenir la syn-
chronisation, c'est d'une bonne montre. Le
jour ou j'ai vu cette montre, j'ai su que nous
avions trouvé la solution. Mais il y a beaucoup
d'autres solutions. Au lieu de faire tic-tac, elle
émet un bourdonnement continu. On I'incor
pore dans chaque systéme sonore et dans
chaque caméra, et on peut ainsi contréler
exactement la vitesse de |'enregistrement

du son et celle des caméras. Nous avons pu,
ainsi arriver a une liberté totale. Nous fimes
parmi les premiers a utiliser le grand angulaire
en Amérique. Il ouvre un champ immense,

ce qui a permis a Albert Maysles de marcher
derriere Kennedy en tenant sa caméra au-des-
sus de sa téte. C'était un spectacle prodigieux
Kennedy fendait la foule, suivi de I'objectif
au-dessus des tétes. lls se sont frayés un pas-
sage a travers les centaines de personnes qui
peuplaient cette salle, épaule contre épaule.
Kennedy avance ; des jeunes filles, des
jeunes gens de toutes sortes s'accrochent a
ses basques et poussent des cris d'extase.

Et la caméra I'accompagne, grimpe I'escalier,
tourne vers la gauche, s'avance sur la scéne,
jusqu’au podium. Comme ¢a !

Pennebaker, Maysles, Drew et moi-méme,
nous sommes ensuite retirés dans une
chambre d’'hétel de Minneapolis, avec nos
petites visionneuses et une machine tout a
fait dingue que nous avions construite pour le
repiquage. Dans cette chambre d'hbtel, pen-
dant quatre semaines, ce qui fut sans doute
la période la plus intense de chacune de nos
vies, nous avons monté un film d'une heure
sur ce qui arriva pendant |'élection primaire.
Et pour nous c'était une réussite formidable.
Parce que ca marchait. [...]
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THEORIE DU CINEMA

Jean-Louis COMOLLI

LUMIERE ECLATANTE D'UN ASTRE MORT

La magie du « direct » est celle avant tout
d'un mot, autour duquel — cinéma, télévi-
sion, mais aussi démocratie — on ne cesse
de tourner. Pourquoi ? Dans I'empilement
des représentations qui surchargent les
sociétés spectaculaires-marchandes, le désir
persiste d'un acces « direct » au monde
ou, a défaut, d’'une relation « immédiate »
au spectacle. Plus prés, plus vrai, ce mot
d'ordre cyclique des arts de représentation
fait retour dans les années 60 non comme
slogan stylistique (« plus de réalisme »,

« plus de naturel ») mais comme motif
subversif : il s'agit de retrouver quelque
chose d'une vérité perdue des sujets et
des relations sociales, d'oter le masque des
conventions ou, mieux, des jeux de role qui,
a travers les récits économiques et poli-
tiques dominants, paraissent avoir congédié
toute authenticité dans les conduites, les
pratiques, les corps, les paroles.

Un lien qui n'est pas simplement de coinci-
dence assemble la constellation révolution-
naire de mai 68 (contestation des schémas
représentatifs anciens, élan vers une pratique
démocratique « directe »), I'émergence et

la diffusion a travers le monde des diverses
variantes du « cinéma direct », et la pensée
de la « société du spectacle » (Guy Debord).
Au moment ou les sociétés elles-mémes bas-
culent de plus en plus dans le spectacle, le
cinéma réve d'une innocence retrouvée. |...]

Qu'ont permis de redécouvrir les ci-
néastes-opérateurs — Leacock, Rouch,
Brault... — qui, apres Flaherty, ont lancé le
cinéma direct ? Que la question n'est pas

celle du cadre, mais celle du corps. Mettre
dans I'image, autrement mais autant que le
corps du sujet filmé, celui du sujet filmant.

Il ne fait aucun doute que les cinéastes
(Murnau, Lang, Hitchcock par exemple)

qui ne tenaient pas eux-mémes le cadre
pouvaient le contrdler et le composer de

la fagon la plus précise. La personnalisa-
tion du cadre (écho de la familiarisation

de la machine) n'est donc pas seulement
une affaire de « regard ». Avec le cinéma
direct, il y a le corps méme de I'opérateur
qui porte la caméra, il y a cette pression
physique constante dans I'acte de filmer,
une respiration, un souffle, une présence.
C'est dire que par cette physique des corps
I'accent se porte toujours plus sur la relation
de filmage. De part et d'autre de la machine,
il y a du corps. Du sujet. Cette relation entre
filmeur et filmé via la machine signifie a la
fois que s'amenuise la distance toujours en
jeu dans le travail de mise en scene, et que
se rapproche la possibilité méme de repré-
senter l'intime. Par exemple Moi un noir ou
Gare du Nord, de Jean Rouch. Le cinéma
est un art ambitieux. Ce qu'il désire, c'est
que le dedans se livre dans le dehors. Filmer
I'extérieur pour découvrir l'intérieur, filmer
I'enveloppe sensible des étres et des choses
mais pour en deviner, en démasquer ou en
dévoiler la part secréte, cachée, maudite.
Inscrire le visible comme palimpseste qui
enferme I'invisible et, en méme temps, y
donne acces. Le direct, par cette danse des
corps avec la machine, développe une intimi-
té rythmique jamais accessible auparavant
sauf par I'imagination, la poésie ou le roman.
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Gare du Nord (J. Rouch, 1964)

Aujourd'hui presque trente ans plus tard, la
pratique du « cinéma direct » s'est en effet
généralisée et banalisée (les caméscopes),
alors méme que la télévision valorise de
plus en plus I'usage du « direct » comme
épreuve de vérité, corne du taureau, trapeze
sans filet, performance radicale (de I'irréelle
série des « live » de CNN pendant la guerre
du Golfe au « direct intégral » vanté par J.-L.
Delarue dans Ca se discute). Au moment,
donc, ou les nouvelles technologies de
I'image calculée abolissent ou réduisent

a peu de choses la relation entre le corps
filmé et la machine filmante, |'exaltation

du direct a la télévision apparait comme

la célébration désespérée d'une vérité qui

s'enfuit, I'adoration d'une puissance en voie
d'extinction. Linscription vraie (la caméra +
le corps filmé) ramene toujours du réel dans
le tableau. Puissance du réel faisant retour
dans le spectacle, c'est ce qui disparalt de
I'écran majoritaire. La télévision ne fait plus
réapparaitre de réel qu’en en célébrant le
culte (funebre).
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THEORIE DU CINEMA

Christion LALLIER

FILMER, UN ACTE PERFORMATIF

Dans le film que Michel Gayraud lui a consa-
cré, le documentariste américain Frederick
Wiseman lance cette phrase lapidaire :

« je filme pour observer »." La formulation
définit exactement le présupposé métho-
do-logique qui sous-tend notre approche
ethnographigue de I'observation filmante.
Affirmer que I'on filme pour observer revient
a prendre le contre-pied du principe habituel
qui suppose que I'on observe pour filmer.
Certes, la posture proposée par Wiseman
n'exclut pas de savoir regarder et de prendre
le temps d'observer avant de déclencher
I'enregistrement | Mais, elle nous invite
surtout a nous déprendre d'une approche
mécaniste qui consiste a repérer préalable-
ment ce qu’on veut décrire afin de concevoir
ce qu'il faudrait filmer. Car, si je repere et je
décris le cours d'une action dans /'intention
spécifique de déterminer ce que je pour-
rais filmer, cela implique que je considére
|’événement non pas comme la circonstance
singuliere d'une expérience, historiqguement
située, mais comme une situation typique
que je pourrais reproduire a l'identique,
conforme a un modéle dont la séquence
sera l'illustration. Dans ce cas, I'enregistre-
ment de la caméra administrera la preuve
que ¢a se passe (toujours) ainsi.

En revanche, si je filme pour observer, c'est
que j'observe « par » ce que [parce que] je
filme : autrement dit, je qualifie ma pratique
de I'observation par le fait de filmer. Dans ce
cas, I'acte de filmer ne représente plus un
obstacle pour observer, un biais, mais une
condition a I'observation. Lorsque Wiseman

dit « Je filme pour observer », il désigne une
intentionnalité, au sens ou |I'état de percep-
tion de celui qui filme renvoie directement a
sa capacité d'observer. Nous reprenons, ici,
la notion d’intentionnalité définit par John
Searle, soit « la propriété en vertu de laguelle
toutes sortes d'états et d'événements men-
taux renvoient a ou concernent ou portent
sur des objets et des états de chose ».2 La
proposition de Wiseman n'est donc pas pro-
grammatigue, contrairement a la formulation
instrumentaliste de « J'observe pour fil-

mer », mais performative : c'est I'acte méme
de filmer qui fait que j'observe. En d'autres
termes, filmer ne consiste pas a simplement
montrer ce qu’'on observe, mais a obser

ver en tant qu’on filme. Cette distinction
s'apparente a I'opposition établie dans les
sciences du langage entre énoncés consta-
tifs et performatifs : « Un énoncé est appelé
constatif s'il ne tend qu'a décrire un évé-
nement (“Jean est venu”) sans prétendre
modifier les choses. Il est performatif s'il

se présente comme destiné a transformer

la réalité »°. C'est le cas des verbes dont
I’énonciation réalise I'action qu'ils expriment,
tels que « je promets », « je m'abstiens »

ou « j'abdique », par exemple. Dans cette
perspective, I'acte de filmer [qui est un acte
de langage] revient a dire « j'observe », au
sens ou l'acte de filmer constitue un acte de
langage performatif qui (re)présente la réalité
observée par I'acte méme de la filmer.

Selon cette perspective, « filmer pour obser
ver » signifie « quand filmer, c’est obser-
ver », de sorte que |'observation documen-
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taire releve d'un acte de langage au sens

ou I'entend John L. Austin dans Quand dire,
c’est faire : « Baptiser un bateau, “c'est”
dire (dans les circonstances appropriées)

les mots “Je baptise..." etc. Quand je dis, a
la mairie ou a l'autel, etc., “Oui (je le veux)’
je ne fais pas le reportage d'un mariage : je
me marie »*. Pour baptiser le bateau, il faut
gu'une personne soit habilitée a accomplir
cet acte. Or, celui qui filme doit s'exprimer
en tant que représentant d'une autorité

par laquelle nous autres, spectateurs, nous
pourrons croire au fait représenté. Cette légi-
timité correspond, en 'occurrence, a celle de
I"auteur. Autrement dit, par « Je filme pour
observer », Wiseman ne dit rien d'autre que
« J'observe en ma qualité de cinéaste », ce
qui consiste a affirmer son statut d'auteur.

Il ne se dit plus « Qu'est-ce que je pourrais
filmer ? », mais « Comment j'observe le réel
en tant que je filme ? »

'acte de filmer s'apparente a un état de
perception, a une mise a disposition de

soi afin de rendre compte d'une situation.
Cela suppose d'abandonner toute position
d'expert sur le monde qu'on observe. Cette
posture s'acquiert par la mise hors circuit de
la perception « naturelle » des choses que
traduit justement I'acte de captation.

Il s'agit de procéder a une suspension du ju-
gement telle que I'a décrite Edmund Husserl :
« Quand je procede ainsi, comme il est pleine-
ment au pouvoir de ma liberté, je ne nie donc
pas ce “monde’, comme si |'étais sophiste ; je
ne mets pas son existence en doute, comme
si j'étais sceptique ; mais j'opére I'époché
"phénoménologique” qui m'interdit absolu-
ment tout jJugement portant sur I’'existence
spatio-temporelle ».°

Cette distance a soi-méme réclame de savoir
percevoir ce qu'on pergoit, de se montrer at-
tentif a ce qu’on observe, afin de s'impliquer en
tant qu'observateurfilmant dans la circonstance
d’engagement des personnes filmées. [...]
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