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cinéma documentaire. L’ouvrage tiré de sa thèse de doc-
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été critique aux Cahiers du cinéma.

LE DOCUMENTAIRE EST OBSERVATION

Camille BUI, maîtresse de conférences en études cinématographiques, 
Université Paris 1 Panthéon Sorbonne.

Avec le développement progressif d’un équi-
pement léger et synchrone, le tournant des 
années 1960 voit l’émergence de la figure du 
« cinéaste-scaphandrier » (Edgar Morin), qui 
s’immerge dans le quotidien de personnes 
ordinaires, de communautés, d’institutions, 
pour observer les gestes et écouter les pa-
roles qui trament la vie sociale. Au sein de ce 
« cinéma direct », certains cinéastes – tels 
Leacock, Pennebaker, les frères Maysles, 
Brault ou Wiseman – prennent le parti de ne 
pas intervenir au sein des situations qu’ils 

observent. Mais la saisie de la réalité telle 
qu’elle serait en l’absence de la caméra 
demeure un horizon inaccessible. Le cinéma 
d’observation joue bien plutôt sur une dialec-
tique du retrait et de la présence, de la prise 
continue et de la coupe au montage. Les 
questions éthiques qui se posent au tour-
nage se rejouent alors à la projection, dans 
le regard des spectateurs : celles et ceux qui 
observent sans participer sont-ils voyeurs ou 
compagnons ?

CONFÉRENCE
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High School (F. Wiseman, 1968)

LA PARENTHÈSE ENCHANTÉE
Frédéric SABOURAUD

Une question intéressante à creuser 
aujourd’hui est celle de l’éternité en tant 
qu’invention humaine, croyance nécessaire, 
fiction à imaginer. Les films documentaires 
ont souvent contribué à offrir une petite part 
d’éternité à des gens dont on ne se serait 
pas souvenu autrement ; non sans malen-
tendu, non sans drame, non sans duperie 
de part et d’autre. De Nanook qui s’appelait 
en fait Allakariallak à la famille inventée de 
toute pièce par Flaherty dans L’Homme 
d’Aran, des bergers arméniens des Saisons 
de Péléchian aux Québécois de L’Isle-aux-
Coudres que Pierre Perrault a accompagnés 
lors du tournage de Pour la suite du monde, 
la relation qui s’établit au long d’un tournage 
documentaire entre filmeur et filmé relève 
d’une certaine innocence – certains diraient 
d’une forme de naïveté. Celle-ci se fonde 
sur une croyance partagée selon laquelle 
on peut échapper aux valeurs marchandes 
du monde en tentant d’élaborer, lors du 
tournage, une autre relation plus équilibrée, 
plus honnête quoique ontologiquement iné-
gale. Elle permettrait non pas une révélation 
objective de la réalité filmée mais une quête 
de vérité sincère fondée sur la rencontre si 
possible juste avec l’autre filmé et parta-
geable avec le spectateur. Ce qui, comme 
dans toute forme d’innocence, ne met pas 
à l’abri de stratégies, de malentendus et de 
perversités. Entendons par là l’émergence 
de désirs apparents ou sous-jacents qui se 
manifestent sous des formes multiples où 
chacun projette sur l’autre des intentions 
et des désirs dont il ne peut tout maîtriser, 
comme il en va de toute relation. Mais, dans 

ce cas particulier, celle-ci se déploie avec 
un enjeu qui s’avère déterminant pour l’un, 
pour l’autre, et, in fine, pour le film lui-même 
puisqu’il en portera la trace. Cette relation 
est fondée sur un pacte non dit, loin des 
contrats écrits, des droits à l’image et des 
procédures qui aujourd’hui la surdéterminent 
souvent sans pour autant rien résoudre. Ce 
lien se fonde également sur une forme de 
spontanéité, d’absence relatif de calcul, de 
choix de se laisser porter en partie, pour un 
temps, par le récit de l’un (pour le filmeur), 
de s’abandonner au regard de l’autre (pour le 
filmé), de jouer ensemble au jeu de l’expé-
rience en train de s’écrire sans pour autant 
ignorer les rapports de pouvoir complexes 
que tout acte cinématographique induit. 

Si l’on veut bien accepter ces préceptes, il y 
a bien eu un âge d’or du cinéma documen-
taire, et plus singulièrement dans sa quin-
tessence qu’on a nommé « cinéma direct » 
(ou plus pompeusement « cinéma vérité », 
mais cette appellation n’a pas résisté long-
temps aux critiques qu’elle a suscitées). 
Cette sorte de parenthèse enchantée me 
semble aujourd’hui – en partie ? totale-
ment ? – refermée. C’est cette hypothèse 
que ce texte entend mettre à l’épreuve en 
tentant d’esquisser ce qui, dans ce cas, se-
rait à même de lui succéder. Pourquoi parler 
de « quintessence » ? Parce qu’il s’agit d’un 
dispositif documentaire où tente de se re-
jouer, sur un mode qui se veut plus équilibré 
qu’auparavant, la relation filmeur-filmé. La 
logique d’immersion que cette approche re-
vendique s’exprime par son appétence pour 

THÉORIE DU CINÉMA
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les temps faibles, la durée accordée aux 
plans, l’accompagnement du parcours de 
l’autre – par la caméra mobile et le magné-
tophone. Elle se concrétise par le choix d’un 
tournage au long cours et à travers le refus 
du réalisateur dans la plupart des cas d’inter-
venir par des interventions orales affirmées 
(sous la forme de l’interview, des questions, 
voire de la voix off) ou alors en choisissant 
de devenir lui-même questionneur et person-
nage (in et off). Au montage, elle revendique 
le fait de maintenir une durée à chaque plan, 
à chaque séquence afin d’en conserver 
l’essence que l’expérience écrit de par elle-
même au moment de la prise. On perçoit 
bien dans cette manière de faire le désir 
affirmé de partager avec l’autre l’écriture du 
film, de lui laisser un espace, un temps plus 
vastes, parfois aux risques et périls de ce 
dernier (en montrer plus qu’il ne le souhaite-
rait). Il s’agit, dans ce travail de rééquilibrage 
initié par une démarche apparue à la fin des 
années 1950, que chacun lâche prise, s’en 
remette à une écriture qui prendrait sa part 
d’autonomie, imposerait son tempo, ses 
espaces, volerait pour partie de ses propres 
ailes, écho involontaire et tardif à tout un 
pan de la geste artistique et littéraire du 
XXe siècle (de Michaux à Pollock, de l’écriture 
automatique aux cadavres exquis, des 
Readymade à l’art brut, du Nouveau Roman 
à l’objectivisme littéraire et la liste pourrait se 
prolonger aisément) ou selon les principes 
du Ciné-Œil de Dziga Vertov (inventeur de 
l’expression « cinéma-vérité » à qui il donnait 
un tout autre sens). 

À ce titre, l’usage devenu accessible d’une 
prise de son portable et synchrone avec 
l’image a contribué (sans en être à l’ori-
gine) à changer la donne, encourageant en 
quelque sorte à faire confiance à cette réalité 
qui s’écrit en direct, pour partie d’elle-même. 
Il s’agit ainsi d’objectiver partiellement la 

geste cinématographique dont le point de 
vue s’en trouve relativisé, invitant à com-
poser avec le cadre, dans l’instantanéité 
de l’événement en train d’advenir, un récit 
qui s’y articule sur un mode d’improvisation 
proche du jazz. Non que ces événements ne 
soient pas soumis à l’influence de cette pré-
sence captatrice du cinéma qui en modifie le 
cours, à travers notamment le filtre du point 
de vue de celui qui filme comme de la part 
de jeu inhérente à la personne filmée (sans 
parler des contraintes techniques propres au 
cinéma). Mais la logique d’immersion et de 
non intervention relative relève bien de cette 
utopie d’un monde qui s’écrirait sous nos 
yeux et que la caméra, le micro et ensuite le 
montage se chargeraient de densifier drama-
turgiquement en révélant les lignes de force, 
les zones inapparentes en train d’affleurer. 
Ce qui frappe, à revoir ces films aujourd’hui, 
c’est la confiance accordée au filmeur, la 
candeur partagée du regard du réalisateur et 
de celui qu’on filme. « Candid eye » (terme 
qui renvoyait paradoxalement à l’usage d’une 
caméra cachée) fut l’intitulé initial choisi par 
les Anglo-saxons pour nommer le cinéma 
direct à ses débuts, sans que l’on sache 
bien, à propos de candeur, s’il s’agissait de 
faire référence aux yeux du filmeur ou à ceux 
du filmé. 

En fait, c’est tout autant la bouche et les 
oreilles qui étaient candides, au cours d’une 
période assez courte où chacun ne mesurait 
pas encore complètement ce qu’être filmé 
voulait dire, en tant que capacité du cinéma 
à restituer images et sons, et donc bien 
entendu des paroles, des voix, des gestes, 
des souffles, des expressions, des regards 
émis au moment de la prise et ainsi à même 
de décaper, de desquamer, de révéler le 
cru, l’opaque, le sous-jacent de cette réalité 
filmée. Quand les vendeurs de Salesman 
acceptent que les frères Maysles les suivent 

jusque dans la chambre de leur motel où 
suintent la médiocrité de leur vie, leur dé-
sarroi et leur ennui, lorsqu’ils sont surpris en 
pleine excitation, tentant d’embobiner des 
gens en peine pour boucler leurs fins de se-
maine dans le but de leur refiler des bibles en 
quadrichromie que ces derniers ne peuvent 
se payer, on mesure bien ce que j’entends 
par « innocence ». Alors qu’un couple hys-
térique constitué d’une mère et d’une fille 
issues de l’aristocratie déchue de la côte est 
des États-Unis se laisse filmer toujours par 
Albert et David Maysles dans Grey Gardens 
au point de laisser transparaître sa déchéance 
mentale et physique, tandis que Bob Dylan, 
au sommet de sa gloire, accepte que Don 
Alan Pennebaker l’accompagne pendant sa 
tournée britannique dans Don’t Look back où 
on le voit en train de faire le fanfaron devant 
des journalistes ou se prenant le bec avec un 
jeune poète un peu saoul dans sa chambre 
d’hôtel, il s’agit toujours d’un même type 
d’abandon consenti, soumis au regard de 

l’autre. Il fut un temps où l’on faisait sans 
doute plus confiance à l’autre, au réel, où 
l’on ne se sentait pas menacé par l’usage 
qui pourrait éventuellement être fait de 
l’« image » de chacun, ou peut-être était-ce 
plutôt qu’on n’en mesurait pas tout à fait son 
pouvoir de révélation.
 
Question d’époque, donc. Cette paren-
thèse est aussi le temps de l’émergence 
de l’accès à la télévision à grande échelle, 
d’avant internet et de tous ses procédés de 
déballage planétaire quasi instantané qui 
rendent aujourd’hui méfiant, pas toujours à 
tort, quant à l’usage que l’autre fera de ce 
qu’il saisit de vous. Et ce temps là, pas-
sé, fut aussi celui où l’artiste, l’écrivain, le 
cinéaste dépensaient beaucoup d’énergie à 
s’inventer des pièges afin que leurs gestes 
artistiques échappassent à leur contrôle, 
leur intention, leur savoir-faire, assumant 
de produire un regard sur l’autre, à cru, qui 
s’avérait nécessaire comme une forme d’en-

Salesman (A. & D. Maysles, 1969)
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PROPOS/ TEXTE D’ÉPOQUE

NAISSANCE DE LA LIVING CAMERA
Richard LEACOCK

Ma première formation cinématographique est 
celle d’un opérateur de prises de vues sur ce 
que j’appellerai des films « contrôlés ». Des 
films « dirigés » qui étaient une récréation de 
l’idée d’un réalisateur sur une situation don-
née. Ces récréations m’ennuient de plus en 
plus. Même si elles arrivent à surprendre, elles 
ne sont que le produit de l’imagination d’un 
réalisateur. Elles n’ont rien à voir avec ce qui 
se passe réellement. Or, il m’est arrivé de faire 
des films sur des situations que je ne connais-
sais absolument pas, et d’y trouver des choses 
dont je pense qu’elles sont extraordinairement 
intéressantes. Non pas qu’elles soient astu-
cieuses, ou élégantes. Elles sont vraies ! 

Les films traditionnels nous présentaient des 
schémas, et le spectateur devait essayer de 
savoir ce qui peut bien se passer. Ce que 
nous nous sommes engagés à faire, c’est de 
revenir à un pur regard sur ce qui se passa. 
Le dernier film traditionnel sur lequel j’ai eu 
l’occasion de travailler c’est Baby Doll de Elia 
Kazan. J’avais du plaisir à travailler avec cet 
homme merveilleux, qui cherche toujours à 
avoir un point de vue critique sur ce qu’il fait. 
Mais, au fond, je n’étais qu’un ingénieur de 
l’éclairage. Il y a de très nombreux cinéastes 
qui ont l’impression que le but du réalisateur 
doit être la recherche d’un contrôle complet 
de la réalité. Mais alors la conception de ce 
qui arrive devant la caméra est limitée à la 
conception du réalisateur. Je crois qu’ils ne 
font qu’imposer une limite à la vie.

Le problème du journalisme filmé a pris de 
l’importance pour moi il y a déjà longtemps. 

J’ai eu la chance de travailler avec Flaherty. 
Je le considère comme mon maître. Je lui 
dois beaucoup. Alors que nous travaillions 
sur Louisiana Story, je me suis aperçu que, 
lorsque nous employions de petites camé-
ras, nous avions une mobilité exception-
nelle, nous pouvions faire tout ce que nous 
voulions, et nous obtenions un merveilleux 
sens du cinéma. Mais dès que nous devions 
filmer du dialogue, en son synchrone, toute la 
nature du film était modifiée, c’était comme 
si le film s’était arrêté. Nous avions de très 
lourds enregistreurs à disque, et la caméra 
devenait une espèce de monstre qui pesait 
cent kilos. Flaherty préférait cela à la post-
synchronisation, qui ne donne qu’une fausse 
spontanéité. Il était tout à fait conscient de 
ce, problème : il était impossible de filmer 
correctement les séquences sonores où les 
gens parlaient entre eux et nous communi-
quaient leurs émotions.

Tolstoï considérait le cinéaste comme un ob-
servateur, et peut-être aussi un participant qui 
cherche à capturer l’essence même de ce qui 
se passe autour de lui. Il fait une sélection, un 
arrangement, mais ne contrôle jamais l’événe-
ment. Ainsi il serait possible que la significa-
tion de ce qui a lieu transcende la conception 
du cinéaste. Le cinéaste, en dernière analyse, 
est un observateur de ce système ultime, 
la réalité. Ce qui arrive, l’action, n’a pas de 
limitation. La signification de ce qui arrive non 
plus. Le problème du cinéaste serait plus un 
problème de transmission. Comment trans-
mettre le sentiment d’être là. En 1908, après 
avoir assisté à une séance de cinéma pour la 

gagement, d’honnêteté envers soi-même et 
vis-à-vis du spectateur, un repositionnement 
prenant en compte, non seulement pour 
l’art mais pour l’artiste lui-même, une perte 
d’aura choisie. Le temps était alors au lâcher 
prise, de quelque côté que l’on se trouvât de 
la caméra.

Quatre formes dominantes

Cette parenthèse du cinéma direct, si-
tuons-la entre la fin des années 1950 – 
Primary des Drew Associates étant souvent 
considéré comme sa possible pierre inaugu-
rale – et le début des années 1980, La Bête 
lumineuse de Pierre Perrault (1982) pouvant 
être envisagé comme l’un de ses plus beaux 
sursauts tardifs. À voir ce dernier film, on 
mesure bien que l’on est arrivé à un point de 
rupture dans ce qui se joue jusqu’à épuise-
ment des forces devant et derrière la camé-

ra, quand la cruauté vient ici surgir dans sa 
violence, quand le désenchantement suinte, 
que l’altérité entre les êtres filmés – le poète 
emphatique et le mauvais garçon – paraît 
insurmontable mais la croyance demeure 
dans la rencontre, la confrontation, l’expé-
rience dionysiaque du tournage ; ça n’est 
pas un hasard si Perrault, après quelques 
expériences télévisuelles, s’en est allé filmer 
dix ans plus tard à la longue focale les bœufs 
musqués en train de s’affronter dans le 
grand nord dans L’Oumigmag en accompa-
gnant ses images d’une voix off. Les temps 
avaient changés, cette fois dans l’autre sens, 
l’animal humain ne se laissant sans doute 
plus approcher aussi facilement. Pendant ces 
trois décennies incandescentes (1950-1980), 
le cinéma direct a arpenté le monde, non 
sans crises ni contradictions, et filmé l’autre 
sous quatre formes dominantes : le portrait ; 
la relation ; l’institution ; les rites. […]

Don’t look back (D. A. Pennebaker, 1967)
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première fois, il s’écriait : « Maintenant nous 
pouvons capturer la vie russe telle qu’elle 
est réellement. Nous n’avons plus besoin 
désormais d’inventer des histoires. » En 
fait, c’est très longtemps resté impossible. 
Parce que la seule manière d’avoir vraiment 
affaire à des êtres humains, au cinéma, c’est 
d’enregistrer leur moyen de communication : 
la parole. Or l’équipement était si embarras-
sant qu’on arrivait à cette dérision : Imaginez 
un mouvement d’appareil sur une femme 
pétrifiée par l’énorme caméra, les lumières, 
l’équipe et tout l’appareil d’enregistrement, 
à laquelle on dit comment se tenir, comment 
parler, comment sourire, comment avoir l’air 
décontracté, etc. Et on demande d’être na-
turelle ! La seule chose dont on avait besoin 
pour ce genre de films soi-disant documen-
taires, c’est d’acteurs compétents !

Rien ne pouvait être fait jusqu’à l’invention du 
transistor, qui rendit portable l’équipement 
sonore et permit la synchronisation. C’est il 
y a trois ans seulement que nous avons pu 
mettre au point une caméra silencieuse, tout 
à fait portable, avec du son séparé, et égale-
ment portable. Nous sommes des observa-
teurs. On ne peut pas avoir de metteur en 
scène pour cette sorte de films. Nous devons 

aussi monter le film tel que l’événement 
s’est produit. Je dois décider : je veux regar-
der ceci, et non cela. On ne peut pas rester 
les bras ballants à se demander : « Qu’est-
ce que le metteur en scène voudrait que je 
fasse ? ». On doit décider par soi-même, et 
on ne peut rien changer après coup. Il n’y a 
pas de deuxième prise. […]

Notre premier succès réel fut Primary. Ce 
film fut tourné en 1959, avec Albert Maysles, 
D.A. Pennebaker, et Terry Filgate. La caméra 
employée était une Auricon perfectionnée, le 
magnétophone un Nagra, synchronisé grâce 
au système Accutron. Le sujet en était la 
bataille aux élections primaires entre le séna-
teur J.F. Kennedy et le sénateur Humphrey, 
dans l’État de Wisconsin. Robert Drew avait 
eu l’idée du film. Nous sommes allés à 
Détroit rencontrer le sénateur Kennedy qui 
venait tout juste d’entamer sa campagne 
électorale. Nous l’avons suivi dans son avion, 
et le jour suivant, nous avons passé une 
heure avec lui dans son salon, essayant de 
le persuader de se prêter à cette technique 
nouvelle et de nous permettre d’aller partout 
avec lui au cours de sa campagne électorale. 
Nous nous fîmes persuasifs. J’essayai de le 
convaincre de notre honnêteté.  

Primary (Drew Associates, 1960)

Il resta songeur un bon moment, et nous 
répondit : « D’accord ». J’ai été extrêmement 
impressionné par le fait qu’il ne demanda 
conseil à personne. Il réfléchit plusieurs mi-
nutes, et nous dit que si nous n’entendions 
plus parler de rien, d’ici le tournage, nous 
pouvions considérer l’affaire comme conclue.

Maysles était chargé de suivre Kennedy, 
moi Humphrey. Pour la première fois, nous 
arrivions à entrer et à sortir des bâtiments, à 
monter et à descendre des marches, à filmer 
dans des taxis, et d’obtenir partout un son 
synchrone. Une fois, J’ai filmé le sénateur 
Humphrey dans sa voiture : il n’y avait pas 
de place pour que quelqu’un d’autre assure 
la prise de son. J’ai fixé le micro derrière son 
siège, et je me suis servi d’une minuscule 
caméra 16 d’amateur. Je ne pense pas que 
ce jour là M. Humphrey m’ait reconnu. Il a 
dû croire que j’étais un ami de son entou-
rage gouvernemental ! La même chose 
s’est produite avec Kennedy à la fin, dans le 
bureau. Pour réduire notre présence à néant, 
je restai seul avec lui, sans lumières, sans 
câbles, sans trépied. Rien. Je suis sûr qu’il 
avait complètement oublié ma présence. Le 
microphone était caché dans un cendrier. 
J’avais remarqué qu’il s’asseyait toujours 
à la même place. Deux micros lui offraient 
une double perspective sonore. Un petit 
magnétophone était placé sur la table, relié 
au micro du cendrier, et, à la caméra était 
fixé un second système sonore, également 
très léger. À cette époque, nous étions 
cependant obligés d’utiliser un fil pour relier 
la caméra au système sonore, ce qui posait 
de terribles problèmes quand vous deviez 
travailler au milieu d’une foule, parmi des 
gens qui bougent de tous côtés.

Notre idéal, notre rêve, était d’avoir « x » ca-
méras, peu importe le nombre, et autant de 
systèmes sonores, sans fil pour les relier, et 

le tout parfaitement synchrone. Il y a plusieurs 
moyens de parvenir à la synchronisation. Voici 
notre méthode : on a inventé en Amérique, 
une nouvelle montre d’une extrême précision. 
Il s’agit d’une montre électronique. Tout ce 
dont vous avez besoin pour obtenir la syn-
chronisation, c’est d’une bonne montre. Le 
jour où j’ai vu cette montre, j’ai su que nous 
avions trouvé la solution. Mais il y a beaucoup 
d’autres solutions. Au lieu de faire tic-tac, elle 
émet un bourdonnement continu. On l’incor-
pore dans chaque système sonore et dans 
chaque caméra, et on peut ainsi contrôler 
exactement la vitesse de l’enregistrement 
du son et celle des caméras. Nous avons pu, 
ainsi arriver à une liberté totale. Nous fûmes 
parmi les premiers à utiliser le grand angulaire 
en Amérique. Il ouvre un champ immense, 
ce qui a permis à Albert Maysles de marcher 
derrière Kennedy en tenant sa caméra au-des-
sus de sa tête. C’était un spectacle prodigieux 
Kennedy fendait la foule, suivi de l’objectif 
au-dessus des têtes. Ils se sont frayés un pas-
sage à travers les centaines de personnes qui 
peuplaient cette salle, épaule contre épaule. 
Kennedy avance ; des jeunes filles, des 
jeunes gens de toutes sortes s’accrochent à 
ses basques et poussent des cris d’extase. 
Et la caméra l’accompagne, grimpe l’escalier, 
tourne vers la gauche, s’avance sur la scène, 
jusqu’au podium. Comme ça !

Pennebaker, Maysles, Drew et moi-même, 
nous sommes ensuite retirés dans une 
chambre d’hôtel de Minneapolis, avec nos 
petites visionneuses et une machine tout à 
fait dingue que nous avions construite pour le 
repiquage. Dans cette chambre d’hôtel, pen-
dant quatre semaines, ce qui fut sans doute 
la période la plus intense de chacune de nos 
vies, nous avons monté un film d’une heure 
sur ce qui arriva pendant l’élection primaire. 
Et pour nous c’était une réussite formidable. 
Parce que ça marchait. […]
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LUMIÈRE ÉCLATANTE D’UN ASTRE MORT
Jean-Louis COMOLLI

La magie du « direct » est celle avant tout 
d’un mot, autour duquel — cinéma, télévi-
sion, mais aussi démocratie — on ne cesse 
de tourner. Pourquoi ? Dans l’empilement 
des représentations qui surchargent les 
sociétés spectaculaires-marchandes, le désir 
persiste d’un accès « direct » au monde 
ou, à défaut, d’une relation « immédiate » 
au spectacle. Plus près, plus vrai, ce mot 
d’ordre cyclique des arts de représentation 
fait retour dans les années 60 non comme 
slogan stylistique (« plus de réalisme », 
« plus de naturel ») mais comme motif 
subversif : il s’agit de retrouver quelque 
chose d’une vérité perdue des sujets et 
des relations sociales, d’ôter le masque des 
conventions ou, mieux, des jeux de rôle qui, 
à travers les récits économiques et poli-
tiques dominants, paraissent avoir congédié 
toute authenticité dans les conduites, les 
pratiques, les corps, les paroles.
Un lien qui n’est pas simplement de coïnci-
dence assemble la constellation révolution-
naire de mai 68 (contestation des schémas 
représentatifs anciens, élan vers une pratique 
démocratique « directe »), l’émergence et 
la diffusion à travers le monde des diverses 
variantes du « cinéma direct », et la pensée 
de la « société du spectacle » (Guy Debord). 
Au moment où les sociétés elles-mêmes bas-
culent de plus en plus dans le spectacle, le 
cinéma rêve d’une innocence retrouvée. […]

Qu’ont permis de redécouvrir les ci-
néastes-opérateurs — Leacock, Rouch, 
Brault… — qui, après Flaherty, ont lancé le 
cinéma direct ? Que la question n’est pas 

celle du cadre, mais celle du corps. Mettre 
dans l’image, autrement mais autant que le 
corps du sujet filmé, celui du sujet filmant. 
Il ne fait aucun doute que les cinéastes 
(Murnau, Lang, Hitchcock par exemple) 
qui ne tenaient pas eux-mêmes le cadre 
pouvaient le contrôler et le composer de 
la façon la plus précise. La personnalisa-
tion du cadre (écho de la familiarisation 
de la machine) n’est donc pas seulement 
une affaire de « regard ». Avec le cinéma 
direct, il y a le corps même de l’opérateur 
qui porte la caméra, il y a cette pression 
physique constante dans l’acte de filmer, 
une respiration, un souffle, une présence. 
C’est dire que par cette physique des corps 
l’accent se porte toujours plus sur la relation 
de filmage. De part et d’autre de la machine, 
il y a du corps. Du sujet. Cette relation entre 
filmeur et filmé via la machine signifie à la 
fois que s’amenuise la distance toujours en 
jeu dans le travail de mise en scène, et que 
se rapproche la possibilité même de repré-
senter l’intime. Par exemple Moi un noir ou 
Gare du Nord, de Jean Rouch. Le cinéma 
est un art ambitieux. Ce qu’il désire, c’est 
que le dedans se livre dans le dehors. Filmer 
l’extérieur pour découvrir l’intérieur, filmer 
l’enveloppe sensible des êtres et des choses 
mais pour en deviner, en démasquer ou en 
dévoiler la part secrète, cachée, maudite. 
Inscrire le visible comme palimpseste qui 
enferme l’invisible et, en même temps, y 
donne accès. Le direct, par cette danse des 
corps avec la machine, développe une intimi-
té rythmique jamais accessible auparavant 
sauf par l’imagination, la poésie ou le roman.

Aujourd’hui presque trente ans plus tard, la 
pratique du « cinéma direct » s’est en effet 
généralisée et banalisée (les caméscopes), 
alors même que la télévision valorise de 
plus en plus l’usage du « direct » comme 
épreuve de vérité, corne du taureau, trapèze 
sans filet, performance radicale (de l’irréelle 
série des « live » de CNN pendant la guerre 
du Golfe au « direct intégral » vanté par J.-L. 
Delarue dans Ça se discute). Au moment, 
donc, où les nouvelles technologies de 
l’image calculée abolissent ou réduisent 
à peu de choses la relation entre le corps 
filmé et la machine filmante, l’exaltation 
du direct à la télévision apparaît comme 
la célébration désespérée d’une vérité qui 

s’enfuit, l’adoration d’une puissance en voie 
d’extinction. L’inscription vraie (la caméra + 
le corps filmé) ramène toujours du réel dans 
le tableau. Puissance du réel faisant retour 
dans le spectacle, c’est ce qui disparaît de 
l’écran majoritaire. La télévision ne fait plus 
réapparaître de réel qu’en en célébrant le 
culte (funèbre).

Gare du Nord (J. Rouch, 1964)
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FILMER, UN ACTE PERFORMATIF
Christian LALLIER

Dans le film que Michel Gayraud lui a consa-
cré, le documentariste américain Frederick 
Wiseman lance cette phrase lapidaire : 
« je filme pour observer ».1 La formulation 
définit exactement le présupposé métho-
do-logique qui sous-tend notre approche 
ethnographique de l’observation filmante. 
Affirmer que l’on filme pour observer revient 
à prendre le contre-pied du principe habituel 
qui suppose que l’on observe pour filmer. 
Certes, la posture proposée par Wiseman 
n’exclut pas de savoir regarder et de prendre 
le temps d’observer avant de déclencher 
l’enregistrement ! Mais, elle nous invite 
surtout à nous déprendre d’une approche 
mécaniste qui consiste à repérer préalable-
ment ce qu’on veut décrire afin de concevoir 
ce qu’il faudrait filmer. Car, si je repère et je 
décris le cours d’une action dans l’intention 
spécifique de déterminer ce que je pour-
rais filmer, cela implique que je considère 
l’événement non pas comme la circonstance 
singulière d’une expérience, historiquement 
située, mais comme une situation typique 
que je pourrais reproduire à l’identique, 
conforme à un modèle dont la séquence 
sera l’illustration. Dans ce cas, l’enregistre-
ment de la caméra administrera la preuve 
que ça se passe (toujours) ainsi.

En revanche, si je filme pour observer, c’est 
que j’observe « par » ce que [parce que] je 
filme : autrement dit, je qualifie ma pratique 
de l’observation par le fait de filmer. Dans ce 
cas, l’acte de filmer ne représente plus un 
obstacle pour observer, un biais, mais une 
condition à l’observation. Lorsque Wiseman 

dit « Je filme pour observer », il désigne une 
intentionnalité, au sens où l’état de percep-
tion de celui qui filme renvoie directement à 
sa capacité d’observer. Nous reprenons, ici, 
la notion d’intentionnalité définit par John 
Searle, soit « la propriété en vertu de laquelle 
toutes sortes d’états et d’événements men-
taux renvoient à ou concernent ou portent 
sur des objets et des états de chose ».2 La 
proposition de Wiseman n’est donc pas pro-
grammatique, contrairement à la formulation 
instrumentaliste de « J’observe pour fil-
mer », mais performative : c’est l’acte même 
de filmer qui fait que j’observe. En d’autres 
termes, filmer ne consiste pas à simplement 
montrer ce qu’on observe, mais à obser-
ver en tant qu’on filme. Cette distinction 
s’apparente à l’opposition établie dans les 
sciences du langage entre énoncés consta-
tifs et performatifs : « Un énoncé est appelé 
constatif s’il ne tend qu’à décrire un évé-
nement (“Jean est venu”) sans prétendre 
modifier les choses. Il est performatif s’il 
se présente comme destiné à transformer 
la réalité »3. C’est le cas des verbes dont 
l’énonciation réalise l’action qu’ils expriment, 
tels que « je promets », « je m’abstiens » 
ou « j’abdique », par exemple. Dans cette 
perspective, l’acte de filmer [qui est un acte 
de langage] revient à dire « j’observe », au 
sens où l’acte de filmer constitue un acte de 
langage performatif qui (re)présente la réalité 
observée par l’acte même de la filmer.

Selon cette perspective, « filmer pour obser-
ver » signifie « quand filmer, c’est obser-
ver », de sorte que l’observation documen-

taire relève d’un acte de langage au sens 
où l’entend John L. Austin dans Quand dire, 
c’est faire : « Baptiser un bateau, “c’est” 
dire (dans les circonstances appropriées) 
les mots “Je baptise…”, etc. Quand je dis, à 
la mairie ou à l’autel, etc., “Oui (je le veux)”, 
je ne fais pas le reportage d’un mariage : je 
me marie »4. Pour baptiser le bateau, il faut 
qu’une personne soit habilitée à accomplir 
cet acte. Or, celui qui filme doit s’exprimer 
en tant que représentant d’une autorité 
par laquelle nous autres, spectateurs, nous 
pourrons croire au fait représenté. Cette légi-
timité correspond, en l’occurrence, à celle de 
l’auteur. Autrement dit, par « Je filme pour 
observer », Wiseman ne dit rien d’autre que 
« J’observe en ma qualité de cinéaste », ce 
qui consiste à affirmer son statut d’auteur. 
Il ne se dit plus « Qu’est-ce que je pourrais 
filmer ? », mais « Comment j’observe le réel 
en tant que je filme ? »

L’acte de filmer s’apparente à un état de 
perception, à une mise à disposition de 
soi afin de rendre compte d’une situation. 
Cela suppose d’abandonner toute position 
d’expert sur le monde qu’on observe. Cette 
posture s’acquiert par la mise hors circuit de 
la perception « naturelle » des choses que 
traduit justement l’acte de captation.  

Il s’agit de procéder à une suspension du ju-
gement telle que l’a décrite Edmund Husserl : 
« Quand je procède ainsi, comme il est pleine-
ment au pouvoir de ma liberté, je ne nie donc 
pas ce “monde”, comme si j’étais sophiste ; je 
ne mets pas son existence en doute, comme 
si j’étais sceptique ; mais j’opère l’époché 
“phénoménologique” qui m’interdit absolu-
ment tout jugement portant sur l’existence 
spatio-temporelle ».5

Cette distance à soi-même réclame de savoir 
percevoir ce qu’on perçoit, de se montrer at-
tentif à ce qu’on observe, afin de s’impliquer en 
tant qu’observateur-filmant dans la circonstance 
d’engagement des personnes filmées. […]
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