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CONFERENCE

Gabriela TRUJILLO, docteure en cinéma, critique et coordinatrice de I'action

culturelle, Cinématheéque francgaise.

LE DOCUMENTAIRE EST POESIE

« Je connais le secret des saisons et je
comprends la langue des instants » écrivait
Forough Farrohkzad, poétesse, monteuse et
réalisatrice d'un unique film, le documentaire
La maison est noire (1962) — bouleversante
plongée dans une léproserie iranienne. A
travers cette ceuvre toute de justesse et
empathie, nous posons une question irré-
solue, inépuisable et nécessaire : le cinéma
documentaire peut-il s'assimiler a la poésie ?
Comment les ceuvres les plus diverses
dévoilent-elles I'avancée poétique du regard
documenté ?

Si le cinéma est avant tout I'invention d'un
continent - le montage - le documentaire
s'évertue a dessiner les contours de cette
terre nouvelle en creusant la réalité, en
réagencant ses enjeux. Au sein de |'avant-
garde parisienne des années 1920, le réali-
sateur brésilien Alberto Cavalcanti montre le
rythme quotidien de la vie dans les fau-
bourgs : mais comment Rien que les heures
(1926) dénonce-t-il un ordre établi ? Le

GabrielaTrujillo est essayiste et historienne. Aprés des an-
nées d'enseignement du cinéma & I’'Ecole du Louvre et a la
New York University de Paris, elle est responsable de I’Action
culturelle a la Cinématheque francaise. Elle publie souvent
sur le cinéma et la littérature (Trafic, Magazine littéraire).
Son premier livre Marco Ferreri, le cinéma ne sert a rien est
publié par les éditions Capricci (2021).

cinéaste soviétique Dziga Vertov prolonge,
avec son film LHomme a la caméra (1929),
la voie d'une attention portée a la représen-
tation de la réalité, par la fragmentation du
cadre et I'impératif rythmique de la com-
position. Le montage permet de découvrir
un monde recomposé par la poésie, tout
empreint de vigueur révolutionnaire. Et le
cinéma peut ainsi adopter I'ivresse d'un
poeme, en revétir les éclats.

Une telle réinvention lyrique est aussi le
réve documentaire de Pier Paolo Pasolini,
retravaillant les images d’actualités dans
La Rage (1963). Le poete peut ainsi tisser
une élégie de la révolte et témoigner de la
perte irrémédiable, pour nous tous, d'une
icone comme Marilyn Monroe. Le docu-
mentaire galvanisé par la poésie propose
ainsi une forme nouvelle de lucidité portée
par la subjectivité du créateur. Dépassant
le paradoxe de I'énonciation vertovienne et
pasolinienne, le travail d'éveil du documen-
taire se poursuit dans I'ceuvre incontournable
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dArtavazd Pelechian. Les Saisons (1972) est
le somptueux retour aux enjeux du mon-
tage comme création poétique proprement
cinématographique. Le réalisateur arménien
se ressource dans le cinéma des premiers
temps par l'insistance, la répétition, qui
n'est autre chose que I'absolue persistance
de la beauté qu'il nous révele. En somme,
interroger a notre époque I'équivalence entre
le cinéma documentaire et la poésie permet
d'accorder au monde le bénéfice d'un
doute : et si, apres tout, il était poétique, et
qu'il suffisait de bien le regarder ? Il se peut
que I'ceuvre flamboyante et contemporaine
du cinéaste américain Robert Fenz permette
d’esquisser une réponse.

Rien que les heures (A. Cavalcanti, 1926)
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MANIFESTE

Dziga VERTOV

LE NOUVEAU CONTRE LANCIEN

Au fur et a mesure des observations et

du tournage, le chaos de la vie se mani-
feste peu a peu. Rien n'est fortuit. Tout est
logique et explicable. Chaque paysan a son
semoir, chaque ouvrier a son établi, chaque
étudiant a son livre, chaque ingénieur a son
croquis, chaque pionnier prenant la parole a
la réunion du club — tous accomplissent le
méme travail, une grande ceuvre. Tout ceci :
I'usine tout juste batie, I'établi perfectionné
par I'ouvrier, la nouvelle cantine publique,
I'ouverture d'une créche de village, I'examen
réussi, la nouvelle chaussée, la nouvelle
route, le nouveau tramway, le nouveau pont,
la locomotive réparée a temps — tout cela a
du sens, tout cela constitue des victoires,
grandes et petites, dans la lutte du nouveau
avec l'ancien, la lutte de la Révolution avec
la contre-révolution, la lutte de la coopé-
rative avec |'exploitant individuel, du club
avec la taverne, de I'éducation physique
avec la débauche, du dispensaire avec les
maladies. Autant de territoires conquis dans
la lutte pour la construction du pays des
Soviets, dans la lutte avec le manque de foi
en |'édification socialiste. La caméra assiste
au plus grand combat entre le monde des
capitalistes, des spéculateurs, des fabricants
et des propriétaires fonciers avec le monde
des ouvriers, des paysans, et des ouvriers,
paysans et esclaves des colonies. La caméra
assiste a la bataille décisive entre |'unique
pays des Soviets au monde et tous les
autres pays bourgeois.

L'homme & la caméra (D. Vertov, 1929)
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PROPOS

Pier Paolo PASOLINI

LA RAGE DU POETE

Que s'est-il passé dans le monde, aprés la
guerre et I'apres-guerre ?

La normalité.

Oui, la normalité. Dans I'état de normali-

t€, on ne regarde pas autour de soi : tout
autour se présente comme « normal », privé
de I'excitation et de I'émotion des années
d'urgence. Lhomme tend a s’assoupir dans
sa propre normalité, il oublie de réfléchir sur
soi, perd I’'habitude de se juger, ne sait plus
demander qui il est.

C'est alors qu'il faut créer, artificiellement,
|'état d'urgence : ce sont les poetes qui s'en
chargent. Les poétes, ces éternels indignés,
ces champions de la rage intellectuelle, de la
furie philosophique (...).

Et la rage du poéte, envers cette normalisa-
tion qui est consécration du pouvoir et du
conformisme, ne peut que croitre encore.

Qu'est-ce qui rend mécontent le poete ?
Une infinité de problemes qui existent et
que personne n‘est a méme de résoudre :

et sans la résolution desquels la paix, la véri-
table paix, la paix du poéte, est irréalisable.
Par exemple : le colonialisme (...).
Ou:lafaim(...).

Ou : le racisme (...).

Car : tant que I'homme exploitera I'hnomme,
tant que I'humanité sera divisée en maitres et
en esclaves, il n'y aura ni normalité ni paix. Voi-
|a la raison de tout le mal de notre temps {...).
Il ne semble pas y avoir de solution a cette
impasse, dans laquelle s'agite le monde de
la paix et du bien-étre. Peut-étre seulement
un tournant imprévisible, inimaginable... une
solution dont aucun prophéte ne saurait avoir
I'intuition... une de ces surprises qu'a la vie
lorsqu’elle veut continuer... peut-étre...

Pier Paolo Pasolini au
montage de La rage
(1963)
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PROPOS

Forough FARROKHZAD

LART POETIQUE

Je pense que l'activité artistique doit étre
accompagnée de la conscience de la vie,

de I'existence, du corps et méme d'une
pomme qu’on crogue. On ne peut pas vivre
de ses instincts, un artiste ne doit pas et

ne peut pas. On doit avoir une idée sur soi-
méme et sur le monde autour de soi. C'est
ce besoin qui fait réfléchir ’'hnomme. Quand
on commence a réfléchir, on peut avoir des
pieds plus fermes sur la terre. Je ne dis pas
que la poésie doit étre cérébrale, non, c'est
idiot. Je dis que la poésie comme toute
autre activité artistique doit résulter des
sensations et des perceptions entrainées et
dirigées par la pensée. Quand le poéete est
vraiment poete, je veux dire, un poete averti,
VOUS savez comment ses pensées penétrent
sa poésie. Sous forme d'une « chauve-souris
qui vient derriére la fenétre », a la maniere
d'une « alouette morte sur une pierre »,
comme « une tortue qui dort au soleil ».
Aussi simplement, sans prétention et avec
une telle beauté.

La maison est noire (F. Farrokhzad, 1962)
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PROPOS/THEORIE DU CINEMA

Pierre BERGOUNIOUX

CINEMA ET MEMOIRE

[l'y a plus de sens dans le monde que nous n'y
en mettons et la vertu des photographies, et
a fortiori du cinéma tient, en partie, a ce qu'ils
enregistrent, a notre insu, mille choses dont on
n'avait pas conscience, sur le moment (...).

Jack Goody, soutient, et on le suit, que
|'événement majeur de I'aventure humaine,
c’est l'invention de I'écriture, vers 4400,

en Mésopotamie. Le chaos, la confusion,
I'oubli, qui est un monstre griffu et dentu,
reculent devant la main armée d'un poingon
a écrire, d'une plume, aujourd'hui d'un cla-
vier alphanumérique et d'un écran. Le temps
n’emportera plus ce qu'un jour, il a apporté
si nous en conservons la trace. Lhistoire,
comme discipline née de I'archive, n'est

rien d'autre que la présence consciente du
passé, la connaissance des événements fu-
gitifs, énormes, pour certains, pour d‘autres,
infimes, qui ont rempli le temps et pésent
toujours sur le cerveau des vivants.

Les saisons (A. Pelechian, 1972)

= 2

Le monde est entré en crise dans les années
soixante-dix, qui marquent les débuts de la
globalisation, de la détérioration du climat. Le
cadre, vieux d'un siécle ou deux, du travail,
de la vie, change. Les locomotives a vapeur,
les fonderies éparses dans la campagne, les
centrales thermiques, la petite paysannerie
disparaissent, mais, aussi, le poingonneur

du métro chanté par Gainsbourg, la figure de
I'ajusteur, la blouse grise et I'encre violette
des écoliers, le béret légendaire, mille expres-
sions qui surprennent quand, inopinément,
elles reviennent. Bref, un moment, un monde.

Il se trouve, par bonheur, des hommes pour
faire servir le médium du XXe siécle - le
septiéme art, le cinéma — a les fixer. Nous
leur devons cette expérience magique, toute
contemporaine, de voir le réel tel qu'il fut et
nous a échappé quand il était le présent. |l
nous devient maintenant manifeste parce
qu'il a été filmé, dans le passé.
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CRITIQUE/THEORIE DU CINEMA

Serge DANEY

A LA RECHERCHE D’ARTHUR PELECHIAN

En URSS, Dieu merci, il n'y a pas que des
officiels et des dissidents. Arthur Pelechian,
cinéaste arménien installé a Moscou, tra-
vaille. Sur des documents, sur IArménie, sur
le cosmos et sur la théorie du montage.

Erevan, site ancien mais ville moderne, c’est
un million d'habitants répartis sur des col-
lines, entre de faux bidonvilles bien aména-
gés et de grands immeubles plus ou moins
inachevés. C'est le Sud. La petite république
socialiste dArménie semble prospere, le
pourcentage de Russes dans la population
est minime : on reste entre soi. Erevan,
contrairement a ce que disent les guides
touristiques, n'est pas rose mais lie-de-vin,
couleur de tuf. Poreuse, volcanique, taillée a
angles droits, cette roche fait d'Erevan une
déclaration d'existence du peuple arménien.
Plus qu’une ville, une revanche architectu-
rale. Car quelque chose de la beauté des
églises anciennes (Etchmiadzine, Gekhard)
perdure dans |'architecture moderne la plus
débridée (le métro, les fontaines). Erevan,
son bel opéra Spendiarov, sa place Lénine
digne de loger un péplum, ses arbres et la
sobriété poignante de son monument aux
morts, ont du charme.

Les cinéastes arméniens nous font bon
accueil. Cognac dés le matin, amical babil,
informations polies. Le cinéma fait dans

les studios d'Erevan, c'est quatre films et
trois téléfilms par an. C'est modeste. Nous
espérons que vous aimerez notre terre,
notre peuple et, qui sait, nos films, disent les
cinéastes. Modestes, eux aussi. Peut-étre

soupgonnent-ils que leurs films ne sont pas
si bons que ¢a (ce en quoi ils ont parfaite-
ment raison). Et Pelechian, m'enquis-je ?
Géne légere. « Nous autres, Arméniens,
nous sommes un peuple étrange et géné-
reux : nous avons donné Mamoulian aux
USA, Verneuil & la France et Pelechian au
cinéma soviétique. » En fait, notre homme
vit a Moscou, mais nous verrons ses films,
c'est promis.

Trois films, donc (Nous, 1969, Les Saisons,
1972, et Cosmos ou Notre siécle, 1982),
me persuadent sans mal qu'il s'agit d'un
cinéaste, d'un vrai. Inclassable, sauf dans la
catégorie a tout faire du « documentaire ».
Pauvre catégorie ! Il s'agit en fait d'un travail
sur le montage comme j'avais fini par croire
qu'il ne s’en faisait plus en URSS depuis
Dziga Vertov. Sur, avec et contre le montage.
J'ai soudain le sentiment (agréable) de me
trouver face a un chainon manquant de la
véritable histoire du cinéma.

Comment parler de ses films ? De I'image
qui pulse a la facon d'un électrocardio-
gramme pas plat ? Et du son, vraie rumeur
de I'espace ? Comment oublier le début
des Saisons ? Les bergers arméniens et
leurs bétes pris dans un torrent ou ils se
noient peut-étre, culs par-dessus tétes ?
Les paysans fuyant devant des meules de
foin déchainées ou dévalant des pentes, ici
de neige, la de caillasse ? Ce bref intertitre
tombé du ciel : « Ceci est la terre. » Mais
c'est une terre sans Nord, filmée du point
de vue d'un météorite qui ne sait pas ou il
tombe ? Et dans Nous, ce peuple arménien
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Les saisons (A. Pelechian, 1972)

en larmes dans les images d'archives des
rapatriements successifs (de 1946 a 1950) :
retour au pays, étreintes, retrouvailles,

corps déportés par I'émotion et le montage
qui, au sein de ces images, vrille comme

un tourbillon, un vertige, une défaillance ?

Et dans Cosmos, longue méditation sur la

« conguéte de I'espace », les mises a feu qui
ne vont nulle part, le réve d'lcare encapsulé
par les Russes et les Américains, le visage
défait par I'apesanteur des cosmonautes
accélérés, la catastrophe qui n’en finit pas de
ne pas venir ?

Quel que soit le theme du film, Pelechian
procede a la mise sur orbite d'un corps
humain désorienté, pris dans la turbulence
de la matiere, la ou il n"y a plus rien d'hu-
main, rien de seulement humain, et ou les
éléments (terre, eau, feu, air) font retour. Pas

I'hnomme dans le cosmos mais le cosmos
dans I'homme. Dans cette cosmogonie a

vif, je crois voir un Vertov de I'époque de
Michael Snow, un Dovjenko ajouté a Godard,
Wiseman ou van der Keuken. Je reconnais
le flirt fatal et paranoiague entre science et
poésie, quand sur I'émotion esthétique le
cinéaste préléve cruellement son quota de
terreur.

De retour a Moscou, je n'eus de cesse

de rencontrer Pelechian. J'aimais méme
I'incertitude ou je fus de le voir et les choses
étranges qu’on me disait sur son compte.

Il ne parle pas beaucoup, pas de langues
étrangeres et peut-étre a peine le russe, il
est bizarre, il a été interné, il ne ressemble
pas au cinéaste soviétique type (vous savez,
avec la veste de cuir et tout), il a écrit des
textes théoriques, il a peut-étre déménagé,
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et quand on lui a téléphoné récemment, il y
avait de la musique religieuse au bout du fil...

Le rendez-vous eut lieu, la veille de mon
départ, en terrain neutre, dans un petit coin
d'une grande salle du Domkino (la « Maison
des cinéastes », rue Vassilievskaia, cé-

lebre pour I'excellence de son restaurant).
Pelechian ressemblait a ses films. Il parla
russe, et beaucoup. Désireux d'étre compris,
il déchira patiemment une boite d'allumettes
et fuma mes Marlboro.

Avant d'étre cinéaste, il a été ingénieur

(« le cinéma que j'aime — dit-il — n'aime pas
les hasards »). Et avant cela, il est né dans
un village arménien (« la, il n"y avait pas de
cinéma »). En 1963, il étudie le documentaire
au VGIK de Moscou. Une question le hante :
« Est-ce que le cinéma a besoin de moi ?
Parce que moi, j'ai besoin du cinéma. »

Au programme, bien s(r, les classiques.
Vertov, Eisenstein, etc. Lorsque Pelechian
parle d'eux, c'est d'égal a égal, comme s'il
leur en voulait tout en sachant qu'il faudrait
reprendre le cinéma la ou ils I'ont laissé — et
peut-étre fourvoyé. « Vertov et Eisenstein
ont inventé une nouvelle machine, mais ils
I'ont mise sur des rails de chemin de fer.

Or, cette machine avait besoin d'un coussin
d'air comprimé. C'était une impasse. » Mais
parmi ceux qui les ont condamnés, il y a
ceux (rares) qui ont vu I'impasse et ceux
(tous les autres) qui n‘ont vu ni la machine ni
le chemin. Ces « autres » sont trés nom-
breux aujourd’hui dans les milieux cinéma-
tographiques soviétiques. lls n‘ont pas de
mots assez durs pour ces apprentis sorciers,
ces « formalistes » (le mot qui condamne

et qui fait mal). Aprés eux, c'est dans des
genres mineurs, moins voyants, que le souci
du montage (théorique et pratique) s'est
réfugié. La ou un homme comme Pelechian,
aujourd’hui, opere. Son but : « Capter la

cardiographie émotionnelle et sociale de son
temps. » Vocabulaire scientifique, méta-
phores médicales, a la Godard. « Tout le film
est dans chacun de ses fragments et chaque
cadre est comparable a une cellule généti-
qguement codée. » Reste a trouver sa place
dans I'ensemble afin de construire, géné-
tique oblige, « une réalité qui aurait aussi pu
étre réelle ». Pelechian y croit d'autant plus
que, pour lui, « la vie d'un homme reproduit
d'une certaine maniere |'histoire de toute
I"'humanité ».

[l'y a comme une folie dans son discours,
comme si, a force de coder des fragments
de plus en plus réduits, a force de s'abimer
dans la matiere du film, il se heurtait a ce
qu'il appelle les « cadres absents », invisibles
mais qui permettent de voir, au vide, au coeur
de la matiere (« Pouce ! » criai-je mentale-
ment). Pelechian parle comme un chercheur
scientifique et lorsque je lui dis qu'il rejoint
sur certains points des formules de Bres-
son, il n'a I'air ni surpris ni flatté : « Il est
normal, remarque-t-il, que les chercheurs se
rejoignent “quelque part” » Ce qu'il cherche
est son affaire. Il sait que ses films ne sont
pas ce qu'il appelle (joliment) des « films

de protocole », mais jusqu’a présent il a fait
ce qu'il a voulu. Forte personnalité, réputée
bizarre, capable de convaincre ses comman-
ditaires (la télé arménienne, surtout) qu’un
film, ca se juge sur images et non sur scé-
nario. Du reste, reconnu par ses pairs, ayant
déja glané des médailles et travaillant pré-
sentement & un film sur I'Eglise orthodoxe
que lui a commandé la RFA. Il a mis trois
ans pour tourner et monter Cosmos, moins
parce qu’on lui interdisait I'accés aux stock-
shots des expériences spatiales que parce
que personne ne pouvait les localiser. Seul
ennui : lorsqu’il dut interrompre le film parce
que les cosmonautes étaient dans I'espace
(pour 185 jours), on lui a demandé de pro-



12

LECON 2: POESIE

duire un certificat desdits cosmonautes qui
expliquét leur absence.

Des cinéastes authentiques, inconnus et
soviétiques ? Lami qui, le premier, m'avait
parlé de Pelechian me le confirma. Mais plu-
16t chez les documentaristes et méme chez
les auteurs de films scientifiques, ajouta-t-il
pour ma gouverne. Evidemment. Quand
c'est la Science qui parle, ce n'est plus le
Parti, I'énonciation est moins prévisible, la
rhétorique plus étrange. Lorsque toutes les
fictions singulieres sont barrées par avance
par la fiction d'Etat, ne laissant de libre

que le créneau de la célébration littéraire

de luxe ou le néoréalisme social-glaugue

a base d'allusions a la vie quotidienne (sur
|air de « life is not pink everyday »), c'est
dans le documentaire, dans le heurt délirant
entre science et poésie, que la fiction se
fraie un chemin. Celui de la science-fiction,
rien moins.

Lennuyeux, s'obstina mon ami, c'est que,

dans ce pays ou I'information circule mal, un
chercheur peut chercher sans que personne
ne le sache, un cinéaste peut faire ses films

a condition de se désintéresser de ce sur
quoi, de toute fagon, il n'a aucun pouvoir : la
distribution. Alors, comme tout ce qui a du
prix dans ce pays, la passion de faire ressort
de la sphére du privé et, en derniére analyse,
de la vie intérieure. Les gens qui travaillent
vraiment, il faudrait aller les découvrir chez
eux, dans les RSS, plus proches des « indé-
pendants » américains que de notre cinéma
d'auteur a la francaise. Des noms peuplent
une carte d'URSS imaginaire comme autant
de points d'interrogation : un certain Frank a
Riga, une école de documentaristes a Tallinn,
un certain Sokourov a Leningrad (déja quatre
films interdits !). Mais qui ira les voir ?

« Si vous aviez plus de temps, me dit
Pelechian avant de me quitter, je vous aurais
fait connaftre des gens trés intéressants. lls
ne demandent rien, ils ne cherchent aucune
publicité, ce sont des peintres, des artistes,
ce ne sont méme pas des dissidents, plutét
des moines. »

Je salivais — mais je n'avais plus de temps.

(Libération, 11 aot 1983)
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Notre siecle (A. Pelechian, 1982)
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PROPOS/THEORIE DU CINEMA

Artavazd PELECHIAN

LE MONTAGE A CONTREPOINT

Je ne suis pas issu d'Eisenstein et de Vertov,
mais je me suis plutot rallié a eux en fin de
compte. Pourtant, intérieurement, je sentais
que je ne répétais, ni n'imitais leurs principes,
mais que je tendais a créer quelque chose
de personnel.

Ce n'est que petit a petit que j'ai pris
conscience de ce qui différenciait mon ap-
proche du travail de montage de celle définie
par les théories du montage des années 20

(...).

En présence de deux plans importants, por
teurs de sens, je m'efforce non pas de les
rapprocher, ni de les confronter, mais plutot
de créer une distance entre eux. Ce n'est
pas par la juxtaposition de deux plans mais
bien par leur interaction par I'intermédiaire
de nombreux maillons que je parviens a ex-
primer 'idée de fagon optimale. Lexpression

du sens acquiert alors une portée bien plus

forte et plus profonde que par collage direct.
L'expressivité devient alors plus intense et

la capacité informative du film prend des
proportions colossales.

C'est ce type de montage que je nomme

montage a contrepoint (...).

[L]a méthode du montage a contrepoint,
s'appuyant sur les formes complexes d'ac-

tion réciproque de divers processus a dis-
tance, franchit les limites au-dela desquelles

nos conceptions et nos lois déterminant
I’espace et le temps sont caduques et au-de-

|a desquelles les uns, en naissant, ignorent
qui ils tuent, les autres, en mourant, ignorent

a qui ils donnent naissance.

Les saisons (A. Pelechian, 1972)
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