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LEÇON 2 :

Outils didactiques complémentaires

POÉSIE

LE DOCUMENTAIRE 
EST POÉSIE

Tout l’art du  
documentaire en 6 leçons
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Gabriela Trujillo est essayiste et historienne. Après des an-
nées d’enseignement du cinéma à l’École du Louvre et à la 
New York University de Paris, elle est responsable de l’Action 
culturelle à la Cinémathèque française. Elle publie souvent 
sur le cinéma et la littérature (Trafic, Magazine littéraire). 
Son premier livre Marco Ferreri, le cinéma ne sert à rien est 
publié par les éditions Capricci (2021).

LE DOCUMENTAIRE EST POÉSIE

Gabriela TRUJILLO, docteure en cinéma, critique et coordinatrice de l’action 
 culturelle, Cinémathèque française. 

« Je connais le secret des saisons et je 
comprends la langue des instants » écrivait 
Forough Farrohkzad, poétesse, monteuse et 
réalisatrice d’un unique film, le documentaire 
La maison est noire (1962) – bouleversante 
plongée dans une léproserie iranienne. À 
travers cette œuvre toute de justesse et 
empathie, nous posons une question irré-
solue, inépuisable et nécessaire : le cinéma 
documentaire peut-il s’assimiler à la poésie ? 
Comment les œuvres les plus diverses 
dévoilent-elles l’avancée poétique du regard 
documenté ?

Si le cinéma est avant tout l’invention d’un 
continent - le montage - le documentaire 
s’évertue à dessiner les contours de cette 
terre nouvelle en creusant la réalité, en 
réagençant ses enjeux. Au sein de l’avant-
garde parisienne des années 1920, le réali-
sateur brésilien Alberto Cavalcanti montre le 
rythme quotidien de la vie dans les fau-
bourgs : mais comment Rien que les heures 
(1926) dénonce-t-il un ordre établi ? Le 

cinéaste soviétique Dziga Vertov  prolonge, 
avec son film L’Homme à la caméra (1929), 
la voie d’une attention portée à la représen-
tation de la réalité, par la fragmentation du 
cadre et l’impératif rythmique de la com-
position. Le montage permet de découvrir 
un monde recomposé par la poésie, tout 
empreint de vigueur révolutionnaire. Et le 
cinéma peut ainsi adopter l’ivresse d’un 
poème, en revêtir les éclats.

Une telle réinvention lyrique est aussi le 
rêve documentaire de Pier Paolo Pasolini, 
retravaillant les images d’actualités dans 
La Rage (1963). Le poète peut ainsi tisser 
une élégie de la révolte et témoigner de la 
perte  irrémédiable, pour nous tous, d’une 
icône comme Marilyn Monroe. Le docu-
mentaire galvanisé par la poésie propose 
ainsi une forme nouvelle de lucidité portée 
par la subjectivité du créateur. Dépassant 
le paradoxe de l’énonciation vertovienne et 
pasolinienne, le travail d’éveil du documen-
taire se poursuit dans l’œuvre incontournable 

CONFÉRENCE
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d’Artavazd Pelechian. Les Saisons (1972) est 
le somptueux retour aux enjeux du mon-
tage comme création poétique proprement 
 cinématographique. Le réalisateur arménien 
se ressource dans le cinéma des premiers 
temps par l’insistance, la répétition, qui 
n’est autre chose que l’absolue persistance 
de la beauté qu’il nous révèle. En somme, 
interroger à notre époque l’équivalence entre 
le cinéma documentaire et la poésie permet 
d’accorder au monde le bénéfice d’un 
doute : et si, après tout, il était poétique, et 
qu’il suffisait de bien le regarder ? Il se peut 
que l’œuvre flamboyante et contemporaine 
du cinéaste américain Robert Fenz permette 
d’esquisser une réponse.

Rien que les heures (A. Cavalcanti, 1926)

MANIFESTE

LE NOUVEAU CONTRE L’ANCIEN
Dziga VERTOV 

Au fur et à mesure des observations et 
du tournage, le chaos de la vie se mani-
feste peu à peu. Rien n’est fortuit. Tout est 
logique et explicable. Chaque paysan à son 
semoir, chaque ouvrier à son établi, chaque 
étudiant à son livre, chaque ingénieur à son 
croquis, chaque pionnier prenant la parole à 
la réunion du club – tous accomplissent le 
même travail, une grande œuvre. Tout ceci : 
l’usine tout juste bâtie, l’établi perfectionné 
par l’ouvrier, la nouvelle cantine publique, 
l’ouverture d’une crèche de village, l’examen 
réussi, la nouvelle chaussée, la nouvelle 
route, le nouveau tramway, le nouveau pont, 
la locomotive réparée à temps – tout cela a 
du sens, tout cela constitue des victoires, 
grandes et petites, dans la lutte du nouveau 
avec l’ancien, la lutte de la Révolution avec 
la contre-révolution, la lutte de la coopé-
rative avec l’exploitant individuel, du club 
avec la taverne, de l’éducation physique 
avec la débauche, du dispensaire avec les 
maladies. Autant de territoires conquis dans 
la lutte pour la construction du pays des 
Soviets, dans la lutte avec le manque de foi 
en l’édification socialiste. La caméra assiste 
au plus grand combat entre le monde des 
capitalistes, des spéculateurs, des fabricants 
et des propriétaires fonciers avec le monde 
des ouvriers, des paysans, et des ouvriers, 
paysans et esclaves des colonies. La caméra 
assiste à la bataille décisive entre l’unique 
pays des Soviets au monde et tous les 
autres pays bourgeois.

L’homme à la caméra (D. Vertov, 1929)
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LA RAGE DU POÈTE 
Pier Paolo PASOLINI

Que s’est-il passé dans le monde, après la 
guerre et l’après-guerre ?
La normalité. 
Oui, la normalité. Dans l’état de normali-
té, on ne regarde pas autour de soi : tout 
autour se présente comme « normal », privé 
de l’excitation et de l’émotion des années 
d’urgence. L’homme tend à s’assoupir dans 
sa propre normalité, il oublie de réfléchir sur 
soi, perd l’habitude de se juger, ne sait plus 
demander qui il est. 
C’est alors qu’il faut créer, artificiellement, 
l’état d’urgence : ce sont les poètes qui s’en 
chargent. Les poètes, ces éternels indignés, 
ces champions de la rage intellectuelle, de la 
furie philosophique (…). 
Et la rage du poète, envers cette normalisa-
tion qui est consécration du pouvoir et du 
conformisme, ne peut que croître encore. 

Qu’est-ce qui rend mécontent le poète ? 
Une infinité de problèmes qui existent et 
que personne n’est à même de résoudre : 
et sans la résolution desquels la paix, la véri-
table paix, la paix du poète, est irréalisable. 
Par exemple : le colonialisme (…). 
Ou : la faim (…).
Ou : le racisme (…).
Car : tant que l’homme exploitera l’homme, 
tant que l’humanité sera divisée en maîtres et 
en esclaves, il n’y aura ni normalité ni paix. Voi-
là la raison de tout le mal de notre temps (…). 
Il ne semble pas y avoir de solution à cette 
impasse, dans laquelle s’agite le monde de 
la paix et du bien-être. Peut-être seulement 
un tournant imprévisible, inimaginable… une 
solution dont aucun prophète ne saurait avoir 
l’intuition… une de ces surprises qu’a la vie 
lorsqu’elle veut continuer… peut-être…

PROPOS

Pier Paolo Pasolini au 
montage de La rage 
(1963)

L’ART POÉTIQUE
Forough FARROKHZAD

Je pense que l’activité artistique doit être 
accompagnée de la conscience de la vie, 
de l’existence, du corps et même d’une 
pomme qu’on croque. On ne peut pas vivre 
de ses instincts, un artiste ne doit pas et 
ne peut pas. On doit avoir une idée sur soi-
même et sur le monde autour de soi. C’est 
ce besoin qui fait réfléchir l’homme. Quand 
on commence à réfléchir, on peut avoir des 
pieds plus fermes sur la terre. Je ne dis pas 
que la poésie doit être cérébrale, non, c’est 
idiot. Je dis que la poésie comme toute 
autre activité artistique doit résulter des 
sensations et des perceptions entraînées et 
dirigées par la pensée. Quand le poète est 
vraiment poète, je veux dire, un poète averti, 
vous savez comment ses pensées pénètrent 
sa poésie. Sous forme d’une « chauve-souris 
qui vient derrière la fenêtre », à la manière 
d’une « alouette morte sur une pierre », 
comme « une tortue qui dort au soleil ». 
Aussi simplement, sans prétention et avec 
une telle beauté.

PROPOS

La maison est noire (F. Farrokhzad, 1962)
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À LA RECHERCHE D’ARTHUR PELECHIAN
Serge DANEY

En URSS, Dieu merci, il n’y a pas que des 
officiels et des dissidents. Arthur Pelechian, 
cinéaste arménien installé à Moscou, tra-
vaille. Sur des documents, sur l’Arménie, sur 
le cosmos et sur la théorie du montage.

Erevan, site ancien mais ville moderne, c’est 
un million d’habitants répartis sur des col-
lines, entre de faux bidonvilles bien aména-
gés et de grands immeubles plus ou moins 
inachevés. C’est le Sud. La petite république 
socialiste d’Arménie semble prospère, le 
pourcentage de Russes dans la population 
est minime : on reste entre soi. Erevan, 
contrairement à ce que disent les guides 
touristiques, n’est pas rose mais lie-de-vin, 
couleur de tuf. Poreuse, volcanique, taillée à 
angles droits, cette roche fait d’Erevan une 
déclaration d’existence du peuple arménien. 
Plus qu’une ville, une revanche architectu-
rale. Car quelque chose de la beauté des 
églises anciennes (Etchmiadzine, Gekhard) 
perdure dans l’architecture moderne la plus 
débridée (le métro, les fontaines). Erevan, 
son bel opéra Spendiarov, sa place Lénine 
digne de loger un péplum, ses arbres et la 
sobriété poignante de son monument aux 
morts, ont du charme.

Les cinéastes arméniens nous font bon 
accueil. Cognac dès le matin, amical babil, 
informations polies. Le cinéma fait dans 
les studios d’Erevan, c’est quatre films et 
trois téléfilms par an. C’est modeste. Nous 
espérons que vous aimerez notre terre, 
notre peuple et, qui sait, nos films, disent les 
cinéastes. Modestes, eux aussi. Peut-être 

soupçonnent-ils que leurs films ne sont pas 
si bons que ça (ce en quoi ils ont parfaite-
ment raison). Et Pelechian, m’enquis-je ? 
Gêne légère. « Nous autres, Arméniens, 
nous sommes un peuple étrange et géné-
reux : nous avons donné Mamoulian aux 
USA, Verneuil à la France et Pelechian au 
cinéma soviétique. » En fait, notre homme 
vit à Moscou, mais nous verrons ses films, 
c’est promis.

Trois films, donc (Nous, 1969, Les Saisons, 
1972, et Cosmos ou Notre siècle, 1982), 
me persuadent sans mal qu’il s’agit d’un 
cinéaste, d’un vrai. Inclassable, sauf dans la 
catégorie à tout faire du « documentaire ». 
Pauvre catégorie ! Il s’agit en fait d’un travail 
sur le montage comme j’avais fini par croire 
qu’il ne s’en faisait plus en URSS depuis 
Dziga Vertov. Sur, avec et contre le montage. 
J’ai soudain le sentiment (agréable) de me 
trouver face à un chaînon manquant de la 
véritable histoire du cinéma.
Comment parler de ses films ? De l’image 
qui pulse à la façon d’un électrocardio-
gramme pas plat ? Et du son, vraie rumeur 
de l’espace ? Comment oublier le début 
des Saisons ? Les bergers arméniens et 
leurs bêtes pris dans un torrent où ils se 
noient peut-être, culs par-dessus têtes ? 
Les paysans fuyant devant des meules de 
foin déchaînées ou dévalant des pentes, ici 
de neige, là de caillasse ? Ce bref intertitre 
tombé du ciel : « Ceci est la terre. » Mais 
c’est une terre sans Nord, filmée du point 
de vue d’un météorite qui ne sait pas où il 
tombe ? Et dans Nous, ce peuple arménien 

CINÉMA ET MÉMOIRE
Pierre BERGOUNIOUX 

Il y a plus de sens dans le monde que nous n’y 
en mettons et la vertu des photographies, et 
a fortiori du cinéma tient, en partie, à ce qu’ils 
enregistrent, à notre insu, mille choses dont on 
n’avait pas conscience, sur le moment (…).

Jack Goody, soutient, et on le suit, que 
l’événement majeur de l’aventure humaine, 
c’est l’invention de l’écriture, vers 4400, 
en Mésopotamie. Le chaos, la confusion, 
l’oubli, qui est un monstre griffu et dentu, 
reculent devant la main armée d’un poinçon 
à écrire, d’une plume, aujourd’hui d’un cla-
vier alphanumérique et d’un écran. Le temps 
n’emportera plus ce qu’un jour, il a apporté 
si nous en conservons la trace. L’histoire, 
comme discipline née de l’archive, n’est 
rien d’autre que la présence consciente du 
passé, la connaissance des événements fu-
gitifs, énormes, pour certains, pour d’autres, 
infimes, qui ont rempli le temps et pèsent 
toujours sur le cerveau des vivants.

Le monde est entré en crise dans les années 
soixante-dix, qui marquent les débuts de la 
globalisation, de la détérioration du climat. Le 
cadre, vieux d’un siècle ou deux, du travail, 
de la vie, change. Les locomotives à vapeur, 
les fonderies éparses dans la campagne, les 
centrales thermiques, la petite paysannerie 
disparaissent, mais, aussi, le poinçonneur 
du métro chanté par Gainsbourg, la figure de 
l’ajusteur, la blouse grise et l’encre violette 
des écoliers, le béret légendaire, mille expres-
sions qui surprennent quand, inopinément, 
elles reviennent. Bref, un moment, un monde. 

Il se trouve, par bonheur, des hommes pour 
faire servir le médium du XXe siècle – le 
septième art, le cinéma – à les fixer. Nous 
leur devons cette expérience magique, toute 
contemporaine, de voir le réel tel qu’il fut et 
nous a échappé quand il était le présent. Il 
nous devient maintenant manifeste parce 
qu’il a été filmé, dans le passé.

Les saisons (A. Pelechian, 1972)

PROPOS/ THÉORIE DU CINÉMA CRITIQUE/ THÉORIE DU CINÉMA
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et quand on lui a téléphoné récemment, il y 
avait de la musique religieuse au bout du fil…

Le rendez-vous eut lieu, la veille de mon 
départ, en terrain neutre, dans un petit coin 
d’une grande salle du Domkino (la «  Maison 
des cinéastes », rue Vassilievskaïa, cé-
lèbre pour l’excellence de son restaurant). 
Pelechian ressemblait à ses films. Il parla 
russe, et beaucoup. Désireux d’être compris, 
il déchira patiemment une boîte d’allumettes 
et fuma mes Marlboro.

Avant d’être cinéaste, il a été ingénieur 
(« le cinéma que j’aime – dit-il – n’aime pas 
les hasards »). Et avant cela, il est né dans 
un village arménien (« là, il n’y avait pas de 
cinéma »). En 1963, il étudie le documentaire 
au VGIK de Moscou. Une question le hante : 
« Est-ce que le cinéma a besoin de moi ? 
Parce que moi, j’ai besoin du cinéma. » 
Au programme, bien sûr, les classiques. 
Vertov, Eisenstein, etc. Lorsque Pelechian 
parle d’eux, c’est d’égal à égal, comme s’il 
leur en voulait tout en sachant qu’il faudrait 
reprendre le cinéma là où ils l’ont laissé – et 
peut-être fourvoyé. « Vertov et Eisenstein 
ont inventé une nouvelle machine, mais ils 
l’ont mise sur des rails de chemin de fer. 
Or, cette machine avait besoin d’un coussin 
d’air comprimé. C’était une impasse. » Mais 
parmi ceux qui les ont condamnés, il y a 
ceux (rares) qui ont vu l’impasse et ceux 
(tous les autres) qui n’ont vu ni la machine ni 
le chemin. Ces « autres » sont très nom-
breux aujourd’hui dans les milieux cinéma-
tographiques soviétiques. Ils n’ont pas de 
mots assez durs pour ces apprentis sorciers, 
ces « formalistes » (le mot qui condamne 
et qui fait mal). Après eux, c’est dans des 
genres mineurs, moins voyants, que le souci 
du montage (théorique et pratique) s’est 
réfugié. Là où un homme comme Pelechian, 
aujourd’hui, opère. Son but : « Capter la 

cardiographie émotionnelle et sociale de son 
temps. » Vocabulaire scientifique, méta-
phores médicales, à la Godard. « Tout le film 
est dans chacun de ses fragments et chaque 
cadre est comparable à une cellule généti-
quement codée. » Reste à trouver sa place 
dans l’ensemble afin de construire, géné-
tique oblige, « une réalité qui aurait aussi pu 
être réelle ». Pelechian y croit d’autant plus 
que, pour lui, « la vie d’un homme reproduit 
d’une certaine manière l’histoire de toute 
l’humanité ».

Il y a comme une folie dans son discours, 
comme si, à force de coder des fragments 
de plus en plus réduits, à force de s’abîmer 
dans la matière du film, il se heurtait à ce 
qu’il appelle les « cadres absents », invisibles 
mais qui permettent de voir, au vide, au cœur 
de la matière (« Pouce ! » criai-je mentale-
ment). Pelechian parle comme un chercheur 
scientifique et lorsque je lui dis qu’il rejoint 
sur certains points des formules de Bres-
son, il n’a l’air ni surpris ni flatté : « Il est 
normal, remarque-t-il, que les chercheurs se 
rejoignent “quelque part”. » Ce qu’il cherche 
est son affaire. Il sait que ses films ne sont 
pas ce qu’il appelle (joliment) des « films 
de protocole », mais jusqu’à présent il a fait 
ce qu’il a voulu. Forte personnalité, réputée 
bizarre, capable de convaincre ses comman-
ditaires (la télé arménienne, surtout) qu’un 
film, ça se juge sur images et non sur scé-
nario. Du reste, reconnu par ses pairs, ayant 
déjà glané des médailles et travaillant pré-
sentement à un film sur l’Église  orthodoxe 
que lui a commandé la RFA. Il a mis trois 
ans pour tourner et monter  Cosmos, moins 
parce qu’on lui interdisait l’accès aux stock-
shots des expériences spatiales que parce 
que personne ne pouvait les localiser. Seul 
ennui : lorsqu’il dut interrompre le film parce 
que les cosmonautes étaient dans l’espace 
(pour 185 jours), on lui a demandé de pro-

en larmes dans les images d’archives des 
rapatriements successifs (de 1946 à 1950) : 
retour au pays, étreintes, retrouvailles, 
corps déportés par l’émotion et le montage 
qui, au sein de ces images, vrille comme 
un tourbillon, un vertige, une défaillance ? 
Et dans Cosmos, longue méditation sur la 
« conquête de l’espace », les mises à feu qui 
ne vont nulle part, le rêve d’Icare encapsulé 
par les Russes et les Américains, le visage 
défait par l’apesanteur des cosmonautes 
accélérés, la catastrophe qui n’en finit pas de 
ne pas venir ?

Quel que soit le thème du film, Pelechian 
procède à la mise sur orbite d’un corps 
humain désorienté, pris dans la turbulence 
de la matière, là où il n’y a plus rien d’hu-
main, rien de seulement humain, et où les 
éléments (terre, eau, feu, air) font retour. Pas 

l’homme dans le cosmos mais le cosmos 
dans l’homme. Dans cette cosmogonie à 
vif, je crois voir un Vertov de l’époque de 
Michael Snow, un Dovjenko ajouté à Godard, 
 Wiseman ou van der Keuken. Je reconnais 
le flirt fatal et paranoïaque entre science et 
poésie, quand sur l’émotion esthétique le 
cinéaste prélève cruellement son quota de 
terreur.

De retour à Moscou, je n’eus de cesse 
de rencontrer Pelechian. J’aimais même 
l’incertitude où je fus de le voir et les choses 
étranges qu’on me disait sur son compte. 
Il ne parle pas beaucoup, pas de langues 
étrangères et peut-être à peine le russe, il 
est bizarre, il a été interné, il ne ressemble 
pas au cinéaste soviétique type (vous savez, 
avec la veste de cuir et tout), il a écrit des 
textes théoriques, il a peut-être déménagé, 

Les saisons (A. Pelechian, 1972)
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duire un certificat desdits cosmonautes qui 
expliquât leur absence.

Des cinéastes authentiques, inconnus et 
soviétiques ? L’ami qui, le premier, m’avait 
parlé de Pelechian me le confirma. Mais plu-
tôt chez les documentaristes et même chez 
les auteurs de films scientifiques, ajouta-t-il 
pour ma gouverne. Évidemment. Quand 
c’est la Science qui parle, ce n’est plus le 
Parti, l’énonciation est moins prévisible, la 
rhétorique plus étrange. Lorsque toutes les 
fictions singulières sont barrées par avance 
par la fiction d’État, ne laissant de libre 
que le créneau de la célébration littéraire 
de luxe ou le néoréalisme social-glauque 
à base d’allusions à la vie quotidienne (sur 
l’air de « life is not pink everyday »), c’est 
dans le documentaire, dans le heurt délirant 
entre science et poésie, que la fiction se 
fraie un chemin. Celui de la science-fiction, 
rien moins.

L’ennuyeux, s’obstina mon ami, c’est que, 
dans ce pays où l’information circule mal, un 
chercheur peut chercher sans que personne 
ne le sache, un cinéaste peut faire ses films 

à condition de se désintéresser de ce sur 
quoi, de toute façon, il n’a aucun pouvoir : la 
distribution. Alors, comme tout ce qui a du 
prix dans ce pays, la passion de faire ressort 
de la sphère du privé et, en dernière analyse, 
de la vie intérieure. Les gens qui travaillent 
vraiment, il faudrait aller les découvrir chez 
eux, dans les RSS, plus proches des « indé-
pendants » américains que de notre cinéma 
d’auteur à la française. Des noms peuplent 
une carte d’URSS imaginaire comme autant 
de points d’interrogation : un certain Frank à 
Riga, une école de documentaristes à Tallinn, 
un certain Sokourov à Leningrad (déjà quatre 
films interdits !). Mais qui ira les voir ?

« Si vous aviez plus de temps, me dit 
Pelechian avant de me quitter, je vous aurais 
fait connaître des gens très intéressants. Ils 
ne demandent rien, ils ne cherchent aucune 
publicité, ce sont des peintres, des artistes, 
ce ne sont même pas des dissidents, plutôt 
des moines. »

Je salivais – mais je n’avais plus de temps. 

(Libération, 11 août 1983)
Notre siècle (A. Pelechian, 1982)
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LE MONTAGE À CONTREPOINT
Artavazd PELECHIAN

Je ne suis pas issu d’Eisenstein et de Vertov, 
mais je me suis plutôt rallié à eux en fin de 
compte. Pourtant, intérieurement, je sentais 
que je ne répétais, ni n’imitais leurs principes, 
mais que je tendais à créer quelque chose 
de personnel.

Ce n’est que petit à petit que j’ai pris 
conscience de ce qui différenciait mon ap-
proche du travail de montage de celle définie 
par les théories du montage des années 20 
(…).

En présence de deux plans importants, por-
teurs de sens, je m’efforce non pas de les 
rapprocher, ni de les confronter, mais plutôt 
de créer une distance entre eux. Ce n’est 
pas par la juxtaposition de deux plans mais 
bien par leur interaction par l’intermédiaire 
de nombreux maillons que je parviens à ex-
primer l’idée de façon optimale. L’expression 

du sens acquiert alors une portée bien plus 
forte et plus profonde que par collage direct. 
L’expressivité devient alors plus intense et 
la capacité informative du film prend des 
proportions colossales. 

C’est ce type de montage que je nomme 
montage à contrepoint (…). 

[L]a méthode du montage à contrepoint, 
s’appuyant sur les formes complexes d’ac-
tion réciproque de divers processus à dis-
tance, franchit les limites au-delà desquelles 
nos conceptions et nos lois déterminant 
l’espace et le temps sont caduques et au-de-
là desquelles les uns, en naissant, ignorent 
qui ils tuent, les autres, en mourant, ignorent 
à qui ils donnent naissance.

PROPOS/ THÉORIE DU CINÉMA

Les saisons (A. Pelechian, 1972)
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