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cinématographique, Université Paris 8 Vincennes

Les Américains dénomment ce que nous 
avons coutume d’appeler « film documen-
taire » par la négative : « non fiction film ». 
Le cinéma documentaire serait, à les suivre, 
tout ce qui ne relèverait pas du cinéma de 
fiction, c’est-à-dire tout film ne comportant ni 
scénario, ni acteurs. Pour le reste, débrouil-
lez-vous. C’est comme si cette approche 
multiforme nous échappait constamment des 
mains, la rendant impossible à cerner si ça 
n’est en indiquant ce qu’elle n’est pas. Cette 
définition par défaut contient pourtant sa part 
de vérité et sa part de mensonge : Vérité, 
car le cinéma documentaire relève bien de 
l’indéfinissable tant ses formes sont multiples, 
différentes, opposées parfois dans leur ap-
proche. Quel rapport pourrait-on établir entre 
le « Cinéma-vérité » tel que défini et pratiqué 
par Dziga Vertov dans L’Homme à la caméra et 
ce même terme revendiqué par Edgar Morin à 
propos de Chronique d’un été, coréalisé avec 

Jean Rouch ? Rien ne semble rapprocher ces 
deux films, tant dans leur forme que dans le 
dispositif envisagé par les cinéastes qui les ont 
réalisés. S’agirait-il simplement d’une vague 
intention commune ? Mensonge, car le cinéma 
dit « documentaire » est irrigué par la fiction : 
celle d’un regard, d’un geste, d’une pronon-
ciation, d’une expression, d’une histoire qui se 
raconte par les mots, les regards, les corps, 
les paysages. Une fiction qui se joue devant 
nous à travers ceux qui prennent en compte 
la caméra et le micro, tentent d’en jouer ou 
de jouer avec. Chaque film documentaire 
en porte la trace, qu’il s’intéresse à un être 
ordinaire (Jean-Benoît dans Dix-sept ans de 
Didier Nion) ou à une célébrité (Bob Dylan dans 
Don’t look back de D.A. Pennebaker). La fiction 
coule dans les veines du documentaire. C’est 
donc un champ infini, insaisissable qu’il nous 
incombe d’essayer d’appréhender : un lieu de 
d’invention, de rencontre, un lieu de liberté…

CONFÉRENCE
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L’Œil au-dessus du puit (J. van der Keuken, 1988)

RÉALITÉ ET RÉEL
Jean-Louis COMOLLI

[…] L’œil du spectateur de cinéma ne maîtrise 
en fait rien de l’espace dévoilé sur l’écran de 
la projection. L’œil du spectateur est lui-même 
maîtrisé par la représentation particulière des 
limites, de la profondeur et des distances, 
que produit l’œil non humain de la caméra.

Ce que je vois me montre d’où je vois et 
comment je vois. Cette idée de retour de soi 
sur soi qui est l’idée même de la conscience, 
fait comprendre, peut-être, un peu mieux la 
polysémie de la notion de re-présentation. 
Le cinéma montre ce qui fait fonctionner les 
systèmes de représentation dans les socié-
tés humaines. Il en est le principal analyseur. 
Ce que lit le cinéma dans les représentations 
sociales ? Qu’y sont à l’œuvre des logiques 
d’écriture, c’est-à-dire de choix, de sacrifice, 
de perte, d’articulation. Le cinéma fait passer 
les représentations sociales dans des grilles 
d’écriture. 
Dans « représentation » il y a à la fois :  
- une scène pour une salle,  
- un acteur pour un spectateur,  
- des personnages pour des sujets,  
- un corps pour un autre,  
- une image pour une chose…

Les lignes de force des relations de pouvoir 
sont actives et par là lisibles dans les sys-
tèmes de représentation.

Car c’est bien par les représentations que 
les sociétés s’assurent de leurs relations à 
leurs sujets. Comme c’est par elles que les 
sujets ont une visée critique sur leur assujet-
tissement dans les sociétés.

Les systèmes de représentation sont à 
l’articulation du pouvoir politique et de la 
conscience subjective : ils inscrivent, ils tra-
vaillent la question de la relation de chacun à 
l’autre, de la reconnaissance et de la mécon-
naissance de chaque sujet dans les formes 
artistiques et/ou politiques de l’inscription de 
l’altérité.

Qu’est-ce qui n’est pas moi et qui pourtant 
me constitue ? L’une des questions pre-
mières du sujet. Ce « pas-moi » n’est pas 
l’autre, il est ce par quoi j’établis un lien 
avec l’autre, il est l’entredeux de l’autre et 
de moi. Nécessité de passer par l’autre. La 
représentation (le miroir, l’acteur, la fable, 
le récit, le spectacle, l’image) c’est le tiers 
à partir de quoi se constitue mon rapport à 
l’autre comme étant à la fois partie de moi et 
différent de moi. Cette conjonction/disjonc-
tion suppose une instance où s’opèrent à 
la fois la confusion et la mise à distance : 
c’est l’écran, la scène. C’est en tant que les 
sociétés articulent des sujets que les sys-
tèmes de représentation sont nécessaires et 
fondateurs.

On pourrait dire aussi : le monde nous est 
donné à travers des récits. Le réel, ce serait 
alors cette part du monde qui n’est prise 
dans aucun récit, qui échappe à tous les 
récits déjà formés. Qui demande un nouveau 
récit, ou qui met le récit au défi. Réel - ce 
qui est déjà là sans être saisissable et qui 
nous saisit, nous, sur le mode de l’accident, 
du lapsus, de la surprise, du gag, de la 
panne, de l’aphasie, du silence ou du cri. En 

THÉORIE DU CINÉMA
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Johan van der Keuken

PROPOS/THÉORIE DU CINÉMA

LA VIOLENCE DU REGARD
Johan VAN DER KEUKEN

Il y a toujours quelques étapes qui re-
viennent dans chacun de mes films...  
La première, c’est une espèce de soupçon, 
une idée qui me vient de ce que devrait être 
ce film précis – en d’autres mots : la raison 
pour laquelle je veux faire le film, le besoin 
que j’ai de faire tel ou tel film. C’est une 
idée qui est floue, difficile à définir, mais 
néanmoins assez complète. On est encore 
au niveau de l’imagination : un jour on se 
réveille très tôt et on a en tête une sorte 
d’image globale.

La seconde étape consiste à essayer de for-
muler cette idée en termes communicables 
afin que d’autres puissent la comprendre 
– entre autres, ceux dont on espère avoir de 
l’argent pour faire le film ! Cela tient habituel-
lement en une ou deux pages, quatre ou 
cinq au maximum. J’essaie aussi de définir 
une approche : par exemple, pour Le nouvel 
Âge glaciaire, l’idée de revenir à la technique 
des portraits qui permet l’identification avec 
des personnes...

Mais j’essaie aussi de définir des techniques 
dans le cadre plus général du discours et 
je décris certains trucs : « Il s’agirait de 
jeunes ouvriers non spécialisés, d’autre part 
de scènes filmées dans un pays du Tiers-
Monde, avec l’accent mis sur la question 
de l’autogestion et la relation de ce thème 
de l’autogestion à la base avec les résul-
tats du colonialisme et la permanence de 
l’impérialisme économique… » Il s’agit donc 
d’éléments généraux, très grossiers et en 
quelque sorte extérieurs au projet réel.

La troisième étape, c’est le travail de 
documentation. Il faut un minimum d’infor-
mations surtout si l’on doit voyager : savoir 
quelles choses on veut aller chercher et où 
aller les chercher.

La quatrième étape, c’est le tournage. Et à 
ce moment là, je dirais qu’on a pas mal ou-
blié l’image, l’idée de départ dont j’ai parlé. 
Il faut oublier et à la fois ne pas oublier cette 
première image, mais surtout être disponible 
dans la situation même.

Pour ma part, le travail de tournage consiste 
à être justement le plus ouvert possible, 
à pouvoir réagir d’une façon spécifique 
dans chaque circonstance. Comme je tiens 
presque toujours la caméra moi-même, je 
crois que l’image qu’on voit traduit la réac-
tion physique aux circonstances. Ainsi, dans 
le froid, on a une façon d’être tout à fait dif-
férente que dans la chaleur ; quand ça bouge 
beaucoup autour de soi, on est pris dans le 
mouvement ; et quand il y a silence, on doit 
être plus réflexif. Ces différentes manières 
d’être se traduisent immédiatement dans la 
réaction physique avec la caméra.

Dans mon cas personnel – et je suis peut-
être maintenant un peu hors sujet ! – la 
caméra avec laquelle je travaille est vraiment 
un peu trop lourde pour moi ! C’est une 
Arriflex BL, insonorisée, fabriquée sur le mo-
dèle de la vieille Arriflex qu’on utilisait déjà 
au temps de Hitler ; ce n’est pas comme 
l’Éclair, une caméra vraiment conçue pour 
le travail à la main. Or je l’utilise la plupart 

revanche, ce que nous appelons « réalité », 
et qui se met au pluriel, concerne les élabo-
rations pratiques conduites par les différents 
récits des différents pôles de pouvoir. Réalité 
syndicale, patronale, etc. À chacun sa réalité, 
à chacun son récit. Ça coïncide ou pas. Ça se 
recoupe. Ça se dispute. Mais on est toujours 
dans l’ordre du récit, dans des représenta-
tions.

Dans le foisonnement des « réalités », c’est-
à-dire des récits qui se croisent, se super-
posent, se combinent, se concurrencent, se 
combattent, le cinéma vient tirer le fil d’un 
récit supplémentaire qui s’ajoute aux autres 
ou qui s’enlève du fond des récits déjà là, qui 
s’arrache, qui se soustrait à eux. Le cinéma 
fait advenir le monde comme filmable.

Cinématographie : que s’agit-il d’écrire par 
le cinéma ? Le monde. Question du regard, 
question du pouvoir. Qui regarde qui. Qui 
montre quoi. Qu’est-ce qui est montré, 
qu’est-ce qui est caché ? Où suis-je dans le 
regard de l’autre, dans la mise en scène de 
l’autre ? Questions du cinéma. Le cinéma 
est une pensée développée de l’art de la 
mise en scène tout simplement parce qu’il 
est mise en scène du spectateur. […]
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Le nouvel Âge glaciaire (J. van der Keuken, 1974)

du temps à la main et cela me demande 
un effort réel. Le temps maximum pendant 
lequel je peux tenir la caméra et les limites 
dans les mouvements qu’elle m’impose, 
donnent un caractère de nécessité à ce 
qu’on fait : l’image qui passe est plus ou 
moins conquise sur les circonstances, tant 
extérieures que physiques.

Le moment du tournage diffère donc tout à 
fait de ce qu’on pourrait appeler « l’image 
intérieure » du début comme de l’informa-
tion objective qu’on a pu rassembler. Il s’agit 
maintenant de reconnaître la valeur spéci-
fique de chaque chose qui se passe et de dé-
cider immédiatement s’il faut filmer ou non, 
de quelle façon, pendant combien de temps, 
sous quel angle et dans quel style. Ici, la part 
d’intuition est énorme. Mais je dois quand 
même dire que la notion d’information et 
l’idée de volonté d’expression jouent évi-
demment tout le temps entre les différentes 
situations et entre les périodes de tournage.

La cinquième étape est évidemment le mon-
tage. Il s’agit de définir une nouvelle fois le 
film, non pas au niveau de ce qu’on avait voulu 
faire, mais au niveau de ce qu’on a entre les 
mains, de la matière filmée. Il faut le remettre 
en relation avec ce qu’on voulait faire, et les 
nouveaux faits qu’on a rencontrés doivent être 
constamment réinsérés dans le processus. 
Néanmoins, au montage, je crois qu’il faut 
d’abord oublier l’idée de départ pour apprendre 
en priorité à bien connaître ce qu’on a fait 
pendant le tournage : voir les images presque 
avec les yeux d’un autre et se distancier de 
sa propre participation dans l’image filmée. Il 
faut maintenant étudier l’image et essayer de 
découvrir son fonctionnement autonome.

Le montage, chez moi, se fait presque uni-
quement en relation avec ce fonctionnement 
autonome de l’image filmée.

Il me semble que c’est un peu là que je 
me différencie de beaucoup de cinéastes : 
finalement la forme du film, ou la façon dont 
le film se présente, n’est jamais le résultat 
d’un projet, mais un processus qui, à chaque 
étape, repart à zéro.

Au montage on repart donc à zéro. D’une 
certaine façon je suis le spectateur de ce qui 
va se passer entre ces images ; je découvre 
les « tendances » qu’il y a dans les images 
et mon rôle consiste à aider ces images à 
trouver leur vraie tendance. C’est à cause 
de cette position que, par exemple, en 
revoyant La Forteresse blanche et Le nouvel 
Âge glaciaire, hier, je me suis étonné de la 
différence de temps psychologique qu’il y a 
entre ces deux films. Ce n’est donc pas que 
j’aie décidé « Je vais faire un film plus rapide 
» ou « Je vais faire un film plus lent »... À un 
certain moment les images partent dans leur 
propre temporalité et je crois que le travail 
du cinéaste consiste à essayer de recon-
naître ce qui se passe et à préserver le plus 
possible cette « tendance intérieure » des 
images. En principe toutes les décisions de 
montage doivent être prises dans cette pers-
pective de reconnaissance de ce que sont 
les images, avec cette exception évidem-
ment que, par moment, il y a volonté de me 
faire valoir, ou de détruire ; là on trouve alors 
des coupures très nettes, des éléments très 
destructeurs apparaissent dans le film qui 
ne suivent plus la « tendance intérieure » 
des images, mais qui essaient de tout faire 
exploser, de foutre en l’air ce qui a été dit 
auparavant ou de soumettre les images 
à une espèce de test, leur imposer une 
espèce de force contraire qui doit alors être 
surmontée par les images si leur tendance 
est assez forte pour cela. C’est une question 
de pouvoir : qui l’a, les images ou moi ? Je 
suis là moi aussi ! Alors je fous tout en l’air…
mais quand même tout reprend après !

Nous voici donc arrivés à la sixième étape : 
le film terminé. Et après tout ce chemin 
parcouru, si je relis mon texte original, si je 
vérifie mon idée initiale, je me rends compte 
assez souvent que le film, tout en étant 
devenu une chose entièrement autonome et 
entièrement différente de cette idée initiale, 
répond quand même à toutes les données 
qui étaient supposées au début ! 

Pour le moment, la question du regard sur 
les choses est totalement au centre de ce 
que je fais… Cette idée du regard, de la 
force du regard, me ramène à la question 
de la réalité. Je n’envisage pas la réalité 
comme quelque chose qui puisse être fixé 
sur la pellicule mais plutôt comme un champ 
(en termes énergétiques). C’est peut-être 
vague. Ce que je veux dire c’est que l’image 
filmée, telle que j’essaie de la faire, résulte 
plutôt d’une collision entre le champ du réel 

et l’énergie que je mets à l’explorer. C’est 
actif, agressif. Quelque part à mi-chemin, 
on trouve un point fort et c’est également 
l’image filmée.

Pour un tas de raisons, nous avons abandon-
né la notion selon laquelle la réalité est une 
entité fermée, qui existe en dehors de nous. 
C’est en partie explicable par la technologie, 
l’électronique et le caractère multiple qu’a 
pris la réalité dans la conscience des gens. 
Pour cette raison je crois que le cubisme 
a été une référence capitale et, pour moi, 
toujours actuelle, car la multiplicité de 
chaque morceau de réalité y est exprimée 
de façon principale et rigoureuse. Si on 
veut s’exprimer non comme une espèce de 
récepteur passif d’une réalité extérieure, 
mais quelqu’un qui est à la fois spectateur 
et participant, on est déjà pris dans cette 
problématique. C’est toute la question de la 
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LA VÉRITÉ 24 FOIS PAR SECONDE
Johan VAN DER KEUKEN

Dire que le cinéma c’est « la Vérité 24 fois 
par seconde » n’est pas exact1. La vitesse de 
défilement crée un fossé entre la « fonc-
tion » de répétition mécanique et la forme 
sous laquelle elle apparaît, celle d’un flux 
continu, qui ne se manifeste que sous la 
forme d’une perception du temps purement 
subjective. La fragmentation à laquelle on 
procède dans la conception contemporaine 
du montage n’est pas la conséquence de 
la décomposition mécanique en photo-
grammes, elle correspond seulement aux 
mouvements tâtonnants de la conscience. 
Les allées et venues entre les différents 
niveaux de la réalité. De la même façon que 
l’on peut toucher les coins, les trous, les 
creux et les bosses d’un espace donné, la 
relation des fragments-temps dans le film 
correspond aux creux et aux bosses dans 
l’expérience du temps qui sont formés par 
différents états de la conscience.

Alors que le montage « cubiste » 
d’Eisenstein créait dans la durée l’équivalent 
d’une position libre dans un espace donné, 
dans le montage actuel, nous sommes 
libres dans un espace qui ne connaît plus 
de limites. L’élément dialectique réside 
dans le fait que le montage se voit sans 
cesse anéanti par sa propre disparition : 
une avalanche amorphe d’impressions dans 
laquelle les formes s’esquissent en titubant. 
Ces formes représentent, pour ainsi dire, 
notre sentiment de responsabilité, de choix, 
d’orientation. Ce sont de minuscules signes 
de solidarité quotidienne dans le courant 
des perceptions. Le film est un médium 

si vorace que l’on doit renoncer à toute 
catégorisation schématique dans l’espace et 
le temps. C’est la liberté et l’incertitude qui 
nous ont échu depuis le cubisme. (Et cela 
alors que la majorité des films – y compris 
des films modernes – se trouve à un stade 
d’évolution d’avant le cubisme, comme l’im-
pressionnisme, ou sur une voie de garage de 
l’art moderne comme ce fut le cas pour le 
réalisme magique aux Pays-Bas2).

Tout peut servir à faire du film un espace. Il 
ne s’agit pas de représentation d’une réalité 
en trois dimensions, mais plutôt de la créa-
tion d’un espace indépendant au moyen des 
« éléments temporels » dans le film. Toute 
la syntaxe des angles de prise de vue et des 
mouvements d’appareil où l’on avait placé 
nos espoirs a été brisée en même temps 
que l’idée d’un espace uniforme, ou d’une 
donnée centrale ou, si l’on va plus loin, d’une 
fragmentation mécanique qui s’oppose à 
cette donnée centrale.

En dépit de ce qui nous a été enseigné, la 
coupe nette peut introduire un élément de 
faiblesse, et surtout elle peut servir comme 
horizontale ou verticale délimitant un champ 
de bataille ou une aire de jeu éphémère 
dans l’espace de notre film. De cette totalité 
d’espaces vierges et de formes vacillantes 
se dégage, une fois que le film est dé-
roulé devant nous, une forme achevée. 
Cette forme de dimensions commodes, le 
spectateur peut l’empaqueter et l’emporter 
dans sa tête. C’est une chose. Mais cette 
chose bouge aussi, elle est à la fois fragile et 

définition de l’individu qui est en cause. Je 
crois que la relation au cinéma, la partici-
pation à un spectacle de cinéma doit être 
justement cela : une tentative de définition 
ou de re-définition de soi, de chaque spec-
tateur. Conséquemment à ce que j’ai tenté 
d’expliquer quant à ma position de cinéaste 
dans le monde de l’image, à mi-chemin entre 
moi et la réalité, je crois qu’idéalement le 

spectateur de cinéma doit se trouver dans 
une position similaire. Si on reprend l’idée 
d’un processus du film qui se répète dans le 
spectateur, alors la définition du film par rap-
port à la réalité est plus ou moins égale à la 
définition du spectateur vis-à-vis du film. […]

L’Œil au-dessus du puit (J. van der Keuken, 1988)
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expansive, et peut s’égarer dans l’espace de 
la tête. Et aussi longtemps qu’elle reste sous 
surveillance, on peut à tout moment voir au 
travail les tensions qui régissent la réalité ou, 
pour qui le veut, l’univers.

L’équilibre dynamique d’une composition est 
un contrôle permanent des tensions, de la 
violence et de l’agression qui émanent de la 
réalité. En ce sens, une situation idéale. Le 
caractère d’actualité, le « niveau de surface » 
de la conscience, consiste à ne jamais ou-
blier la violence incontrôlée et son contraire, 
la faiblesse incontrôlée.

Si le but d’une œuvre d’art est de détruire 
les formes faibles et de créer un équilibre 
de formes fortes, les faiblesses, stagnations 
et violences fracassantes doivent aussi 
entrer dans la composition. C’est choisir 
un point de départ dans la réalité « de tous 
les jours », réalité qui en fait, s’oppose 
vigoureusement à toute composition. Le 
film possède ainsi deux niveaux : d’une 
part l’échange perpétuel de formes fortes 
en équilibre dynamique qui expose une 
vision générale progressiste du monde, 
d’autre part une succession de moments 
de stagnation et de violence non résolues, 
le destin individuel qui ne peut pas (encore) 
être influencé par des formes fortes et qui 
la plupart du temps, génère le courant plutôt 
anecdotique du film. Mais dans le processus 
du film, les deux niveaux doivent se fondre 
en une forme définitive dans laquelle plus 
aucune différence hiérarchique n’existe entre 
les éléments qui la composent.

C’est pourquoi, même un texte ou une 
anecdote peuvent devenir un élément 
spatial. Le « travail » instinctif de la compo-
sition d’un film est effectivement la dépense 
d’énergie causée par les allées et venues de 
l’information et de sa mise en forme. Le film 
lui-même n’est que le véhicule de cette in-
formation : non pas un produit, mais une ma-
tière qui possède certaines caractéristiques 
que l’on peut opposer les unes aux autres. 
D’où l’idée d’une structure dynamique en 
opposition à celle de produit fini. […]

Notes

1. L‘expression est de Jean-Luc Godard dans Le Petit 

Soldat : « La photographie, c’est la vérité, et le cinéma 

c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde. » (Cahiers du 

cinéma, 119, mai 1961, p. 31).

2. Tendance de la peinture hollandaise des années 30-50 à 

laquelle participèrent Charley Toorop, Pyke Koch et Dick Ket 

s’apparentant à certains courants de la Neue Sachlichkeit 

allemande (C. Schad par exemple) et à Magritte (inquié-

tante étrangeté, caractère figé des figures).

L’Œil au-dessus du puit (J. van der Keuken, 1988)
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LA DISTANCE À LAQUELLE FILMER
Johan VAN DER KEUKEN

La donnée de base d’une mise en scène 
du réel, c’est : comment traverser les dix 
mètres qui me séparent de l’autre, comment 
arriver à être dans le même espace. Donc, 
si je suis dans une rue et qu’il y a quelque 
chose qui se passe de l’autre côté de la rue, 
je ne peux pas commencer à filmer. Sinon, 
je suis l’observateur extérieur, et les gens 
le sentent. Il faut arriver à traverser la rue, 
se mettre sur le même trottoir et peu à peu 
s’insinuer.

L’Œil au-dessus du puit 
(J. van der Keuken, 1988)

PROPOS/THÉORIE DU CINÉMA

Si je suis à la distance où on peut me 
frapper, les gens sont en position de pouvoir 
égal. Si je suis distant, je peux prendre 
l’image et me sauver. J’ai connu des situa-
tions où les gens devenaient menaçants, 
alors j’ai posé la caméra à terre, je me suis 
agenouillé à côté, et cela a tout désamorcé. 
En principe, je filme à la distance où je peux 
toucher, où on peut me toucher. Et là, on est 
à même de refuser ; ce qui arrive évidem-
ment.
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